凌云，80后，从小家里生活困难，父母都是面朝黄土背朝天的农民，家里孩子多，有时温饱都成问题。
能吃上白面馒头都是奢望，凌云小时候，经常去邻居家玩，年长的邻居就给她讲述她父亲小时候的生活。
“你爸小时候是吃红薯长大的，那时的生活比现在苦多了，大人吃不饱，就没奶水喂孩子，所以就喂红薯，好多孩子都营养不良。”
听陈奶奶讲完，凌云觉得自己的生活比上一辈幸运一些，一年到头还能吃上一次白面馒头。而这一次，要等一年，就是等到过年走亲戚的时候。
大家会拿着蒸好的馒头走亲访友，这时，她就可以大饱口福了。平时是没有这个待遇的，玉米面的煎饼，红薯面的黑窝头是主食。嘿，别看现在富裕起来的人们把煎饼，窝头当成了美味佳肴，可在那时是把人们都要吃吐了的食物。
直到现在，许多60多岁的老人对煎饼、红薯深恶痛绝，恨不得一辈子都不再看见才好，对伤了他们胃口的东西苦大仇深！
好在，随着改革开放的到来，实行了土地承包责任制，人们的生活有了大大的改善，天天吃上馒头不再是妄想。
尽管吃着馒头，就着的是家里自制的腌咸菜。常常是，孩子们一放学，放下书包，抱个风干的馒头，啃着半块咸菜就疯跑出去，和小伙伴去玩了。
那时的凌云和小伙伴们是快乐的，自由的，她们在一起捉迷藏，踢毽子，丢沙包……常常是玩的尽兴，忘了回家吃饭了。
这时，各家孩妈就会站在自家大门口像大喇叭一样，使劲喊“xxx，吃饭了，快回家，不然不给你留了哈！”
随着弟弟妹妹们的到来，凌云除了上学，还有一个任务，就是看孩子。有时自己偷偷跑出去玩，被母亲抓住，痛批一顿。凌云还是很怕母亲的，虽然母亲没读过什么书，但是要强的个性让她在生活中处处强势。
经常一点小错误，或是弟弟妹妹们磕了碰了，母亲就会唇枪舌剑，大骂连篇，所以，母亲的话就是圣旨，就是真理。凌云是不会忤逆的。
弟弟妹妹在慢慢长大，凌云也长成了亭亭玉立的大姑娘，看着邻居家娶媳嫁女，她的母亲脸上流露出的都是无比羡慕的表情，回家还要对着凌云姊妹几个传教一番“你看看人家xx真有福，找了这么好的对象，家里真有钱，是万元户哩！”。
那时，万元户在农村来说，凤毛麟角，一般都是农村里稍有点经济头脑的，做点小生意，光靠种地是不行的。土地只解决了人们的吃饭问题。自己种麦子可以做馒头，种玉米可以喂家禽家畜。种花生、豆子可以榨油。
当一个家庭满足了吃饭问题，又有了足够的存款，在农村就成了人人羡慕的对象。前来说亲的挤破门。
还有一种比嫁万元户更让人眼红的，就是嫁个捧铁饭碗的的工人，那时候全国企业国有制，凌云家紧挨着镇上，平常的生活里能接触到的有供销社，肉联厂，粮所，离镇上不远的煤矿也特别红火，工人们的待遇都特别好。
村里能买上家电的，多数都是家里有上班的工人，凌云的二姨家就是非常鲜活的例子。
她二姨家5口人，只有姨夫是个煤矿工人，她二姨和3个孩子都是农村户口，在家种地，二姨夫的工资很高，家里老早就买了电视机，在村里是最早的。那时候电视里演节目，恨不得全村人都到她家去看。
而且，二姨她们后来还跟着二姨夫转成了非农业户口，全家都吃上了国库粮。这让凌云的母亲羡慕好久。
眼巴巴的希望自己的闺女也能攀龙附凤，嫁个市民户。耳濡目染下，凌云把自己的未来寄托在找一个城里人，来改变自己的命运上。
初中刚毕业，凌云就在亲戚的介绍下到城里当小保姆了。凌云在一富贵人家当小保姆，看护一个2岁左右的小孩。户主说来跟她也有七拐八拐的关系。家里不图她挣多少工资，只希望这家户主给她在城里物色个对象。
凌云在农村长大，没进过城，初来乍到城里，一切都那么新奇。就像刘德华那首歌里唱的一样：城市里朋友们不用去灌溉，花自然会开……
城市里灯红酒绿的生活让凌云无限迷恋，她模仿着城市里的一切。女户主摩登的高跟鞋，时尚的服装，茶色的眼镜……让她羡慕至极。放假回家穿着女户主给的旧衣服旧鞋子，恨不得在村里转三圈，向村里人显示一下身上的城里味。
最让人倒胃口的还是与她的聊天。看到她回家了，村里人难免都会和她打个招呼，问长问短。
“什么时候回来的？凌云，在城里干么捏？俺这两天有空找你玩去哈！”村里的燕子说着浓重的家乡话问道。
“我昨天晚上回来的，俺干的工作是保姆！夜儿晚上下车时，好像看见你了！”凌云拿腔撇调的说道。
本来还想多聊两句的燕子，听着这拿腔拿调的地方普通话，看看浑身城里味的半新不旧的打扮，感觉多说无趣，找了个借口，走开了。
有时回家，热心的相亲也会给她张罗对象：谁家xx，一表人才，年龄相当。谁家xxx，家里有新翻盖的砖房，才貌双全。
这些，在凌云那里都是不屑的，她眼里只对城里男人感兴趣。而小保姆的工作给了她一线机会。
经户主一个远房亲戚的介绍，她认识了一个叫冬的人，和户主一个城市。
凌云对冬非常满意。冬，城市户口，机床厂工人。响当当的铁饭碗。父母都已过世，自己有一套两居室的房子。人长得还算说得过去。
唯一的遗憾是冬的年龄比她大10岁。但是在凌云看来，那都不是事，大点更成熟。只要能嫁个城里人，过城里人的生活就行。农村的日子她过怕了。
一来二去，两人没多长时间就登记结婚了。结婚时，户主成了她们的主婚人，也算是给凌云的保姆生涯一个完美的句号。
人说，人最大的幸福是想要的都得到了，人最大的不幸也是想要的都得到了。
凌云过起了理想中的生活。早上，早早的起来，做好早餐，老公上班以后开始一天的忙碌，收拾家务，去市场买菜，最初的日子风平浪静。
嫁了个铁饭碗的老公，让她非常有安全感。她的眼里，老公可以护她一世安稳，所以老公的话她言听计从，从来不敢反驳。
凌云有时觉得自己在家寂寞，想找份工作，冬却极力阻止，“我又不是养不起你，出去抛头露脸干什么？在家多好，有人给我挣钱，我都愿意在家，不上班。”
不知是冬的不自信还是他确实心疼老婆，每当凌云有类似想法时，冬都极力阻止。渐渐的，凌云觉得不上班也很好，不上就不上吧！她还是顺从了冬。
生活中的事情冬都把握决定权，而且从来都不和凌云商量，在他眼里，凌云就是她的私有财产或是附属品。渐渐的，凌云感觉，这日子有点喘不过气，她的眼里，冬的感觉是陌生的，她好像并不了解冬。
夜深人静时，凌云常常问自己，这就是自己想要的生活？
“他除了对自己管的严点，也没什么不好，不抽烟不喝酒，比起那些烟鬼酒鬼强多了。”凌云经常自己劝自己。
想想这些，她的心里也就不那么堵了。日子依然那么过。
时光永远不会停住前进的脚步，随着改革开放的不断深入，国有企业实行了前有未有的改革，减员增效在各企业普遍实行。许多效益不好的企业直接破产倒闭。
冬的链条厂倒闭了，而这时孩子也上了托儿所，处处都需要花钱。
因为常年在车间流水线，其他技能也没有，所以在社会上找工作处处碰壁，人还比较要面子，辛苦或是说来不好听的工作他又不愿意干。整日唉声叹气，气不顺就朝着凌云母子俩撒气。盘子碗更是逃脱不了粉身碎骨的下场。
凌云的日子战战兢兢，说来就来的吼叫，让她紧张，噼里啪啦的盘碗摔碎的声音让她崩溃。
精神负荷再大，这个家也得过日子。老公指不上，只能自己出去打工挣钱了。
凌云开始上街四处寻找，常年在家全职太太的生活，她早已被这个时代抛弃，一没技能，二没学历，三没人脉。想找个养家糊口的工作真难。
被生活所迫，凌云最后选择了租个摊位卖菜的工作。也就是被人俗称的菜贩子。
每天清晨4点起床，骑个三轮车从城东跑到城西蔬菜批发市场。自己选完菜品装到车上，再风尘仆仆的拉到自己的摊位，摆放完毕，等待前来购买的顾客。
早餐也就在餐位随便买个馒头，烧饼之类的将就了。各中辛苦自不必说。凌云常常想起结婚前的日子。
卖菜的日子虽然辛苦，但是还是能养家糊口的，而且还能吃上剩下的不新鲜了的菜，对于这个家庭来说这已是不错了。
凌云的摊位，冬是不去的，卖菜这种活让他感觉与他的市民身份不相称。所以凌云再辛苦，也没得到冬的帮衬，市场上的同行们有时都觉得她没有男人，这时的凌云是无语凝噎的。
凌云天天忙碌在菜摊上，却没发现游荡在社会上的冬已不同以往。近段时间凌云收摊回家，总是看不到冬的身影，孩子有时都是在邻居家接回的。
好心的邻居提醒凌云，“你老公晚上都出去干什么，你知道吗？你也不问问！”
一句话给凌云提了个醒，她抽了一天卖菜不忙的时候，悄悄守在楼道口，紧盯着她家的方向，一会儿，只见冬匆匆忙忙的从家里出来。凌云悄悄尾随其后，走了没多远，冬消失在前面一个小巷里。
凌云开始摸索着找，在里面七摸八拐，在一个荒废的小院里，传来了呼啦呼啦的麻将声。从留有一丝缝隙的玻璃缝里，她看到自家老公正在麻将桌旁筑长城。
她没有推门而入，悄悄回到家里，拿出存折，打开一看，余额643。虽然她不知道存折密码，但是存折里的钱她还是知道的，明明记得有3万多的，这是这些年慢慢攒下的。
肯定是赌博输了，凌云脑袋翁的一下，身体发飘差点跌倒。
深夜，孩子早已熟睡。凌云却一直等待着冬，冬蹑手蹑脚的回来了，屋里没开灯，他以为凌云早已睡着了。
正要准备去厨房找口吃的，忽听黑暗的角落里传来一个冷的吓人的声音“冬，我们谈谈吧！”
他一听是凌云的声音，定了定神，“这么晚了有什么好谈的？”冬故作镇静道。
“存折上那三万多怎么不见了？那可是咱们好不容易攒下的，以备不时之需的。”
“这么多年都是你说啥是啥，我都听你的，从来没有反驳过你的决定，我希望你实话告诉我，今天是不是赌博去了？”凌云有点激动。
“我没有赌博啊！我只不过找个朋友喝酒去了。他家有点急事需用钱，我先借他了。”冬撒谎说道。
“你是不是去了那个xxx厂的废弃仓库？我已经看到你和那几个人干什么了，还要骗我？”凌云伤心的哭道。
冬一看瞒不过去了，立马改变态度“对不起，是我不好，但是你看我今天赢了。”说着，冬掏出口袋里的钱给凌云看。
你看“有4000多呢！”本以为可以让凌云会平缓一下心情。
凌云却没有半点欣喜，止住哭泣冷冷的说道“希望你这是最后一次。”
“嗯，我保证这是最后一次，以后再也不会了。”冬连连保证道。
谈话在冬的保证，凌云的伤心下结束了。
凌云依然是天天风里来雨里去，没有一天敢休息，经营着自己赖以生存的菜摊，至于冬，一直都是在社会上三天打鱼两天晒网，干点零活糊口。
从那以后，冬都老实在家，接送孩子，一切正常。凌云悬着的心有了一丝安慰。半年多的光景这个家有了前所未有的安静。
直到有一天，有几个彪形大汉，来到凌云的摊位前，并不买菜，直接告诉凌云“你老公欠了高利贷，还不起，已经把房子抵押了，你们这两天赶紧腾出房子来！”
凌云两眼一黑,晕倒在摊位上，还是周围卖菜的把她扶了起来。
她跌跌撞撞回到家，却再也没看见冬，她觉得那几个放高利贷的可能是骗她的，心存侥幸，可当那帮人带着冬签字按了手印的借款合同，再一次威胁凌云搬家时，她确定这是真的了。冬这时已失踪好多天了。不知躲藏到什么地方了。
虽说那时的房价不高，但是那是她们一家唯一安身的地方，冬把这唯一的居所都赌了出去。
凌云的心碎了，这个家已不存在了，她一个人彷徨的走在大街上，这一场梦终于醒了……
