01.

今天是大学新生报道的最后一天，小桑却迟迟没有来，他本想在家多“陪陪”母亲，可硬是被父亲拉上了车。

小桑现在的家境的确比原来好太多，去年他们家买了一辆新车，亲戚邻居都羡慕不已。

为了鼓励小桑上大学，父亲还承诺给他买一台像样的笔记本。

事实也是如此，小桑的生活费也比原来高了很多。

当车子走过那条熟悉的上学路，小桑望着窗外的那颗白杨树，眼泪就涌了出来。

那是他的第十三棵树，每当凝望第十三棵树的时候，小桑都能回忆起那似乎遥远的初中和高中时光。

02.

初中那会儿，母亲身体不大好，父亲也是普普通通的农民工，日子过的十分拮据。

两周才放假一次，每次回家，其他学生都很兴奋。

唯独小桑愁眉苦脸，躲躲闪闪，像是有什么见不得人的事。

一早，小桑妈就盘算着儿子要回来，她草草吃了顿早饭，早早地骑着自行车去接儿子。

车子不算很破，作为家里唯一的代步工具，小桑妈保护的很好，出发前还认真地擦拭了两遍。

山路崎岖，大约骑了十多公里才到学校。

刚到学校，把自行车摆放好后，小桑妈就往五楼最右侧教室第二个窗户那个方向不停地瞅。

十几里山路确实让她有点吃不消，但她也没敢蹲下休息。

怕突然提前放学，儿子寻不见自己，其实这个时候离放学还有两个多钟头。

站了大概半个小时，她也发现自己着实有点心急，小桑妈就找了一个显眼的地方歇息一会。

可脑子也没闲着，仔仔细细的琢磨着给儿子做啥饭，像是接待村领导一样，丝毫不容马虎。

时间仿佛在刁难这位含辛茹苦的母亲，过了很久放学的铃声才响起。

其他学生像散了一地的玻璃球从教室里一下子喷涌而出，只有小桑慢慢吞吞，最后一个走出来。

小桑妈老远就望见了儿子，看着自己可爱的宝贝一点点走近再走近，她的心跳再也无法平静下来。

呆滞的目光随着儿子的身影灵动地跳跃起来，直到眼前渐渐模糊。

她多想冲上去像对待儿子小时候一样，拥抱他、亲吻他。

可儿子毕竟是长大了，自己也老了，再怎么想念，她也不好意思那样做了。

03.

小桑妈发现儿子每次回家的时候都好像有点不开心，她知道小桑敏感又自尊，所以也没敢过多的盘问。

她怕伤及儿子的“自尊”，更怕自己知道以后却无能为力。

她没读几年书，大道理也讲不出，只能在心中虔诚地为小桑祈祷，盼儿子能露出笑脸。

小桑看了看四周的人已经走的差不多了，才安心坐上自行车，即使有点硌屁股，终究是比走着舒服……

路上，小桑妈给儿子讲着谁家的猪下崽啦，谁家的猫丢了，还给特意把自己积攒两个周的笑话讲给儿子听。

可是这些都让小桑提不起兴趣。他不时的扭头，往后看看，感觉距离差不多了，终于开口了：

“妈，以后你就在这棵树旁等我吧，从学校往前面数第十三棵！”

“为啥啊？儿子。”

没等小桑回答，她看着锈迹斑斑的把手就好像明白了什么。

心想：儿子大概是感觉自行车太破了，其他家长接他们孩子好多是骑着电动车，甚至还有开车去的。

儿子的确长大了，也知道要面子了。所以每次我来接他，他都怕别人看到。

“妈知道了，后天开学我也把你送到这吧？”

“好！”

从小桑的语气中小桑妈就知道儿子的心情好了不少，她也为减轻儿子的“担忧”而高兴。

“妈回家给你包饺子，前几天你爸给咱们打了点钱”。

风像梦一样的温柔，吹拂着小桑稚嫩的脸庞。

沉溺在母爱的光环下的他，却不知道母亲的身体，已经开始每况愈下。

就这样，每次小桑放假，开学，小桑妈都会站在第十三棵树旁看着儿子走近，再走远……

04.

转眼三年过去了，小桑也终于如愿去了县城读书。

每次母亲去看他，也都是在离学校很远的地方等着他，自行车还是那个破旧的凤凰牌。

只是小桑妈苍老了许多，佝偻着身子，脸色也憔悴的很。

再后来，不知道为啥，小桑妈也不经常来看儿子了。

可是小桑每次放学，走过第十三棵树的时候，还习惯性的张望，似乎还能看到妈妈的身影。

那些过去的日子，就好像放电影一样，在自己的脑海里播放。

小桑突然意识到，妈妈，是真的太累了。

高三的时候，小桑家的经济条件缓和了许多，爸爸也很卖力当上了包工头。

小桑妈的身体是大不如从前了，可她舍不得去医院，又叫小桑爸保密，不能告诉儿子。

还说儿子上大学要花费很多，不能让儿子感觉在别人面前低人一等。

她之前每次接送小桑的时候，就深深地体会到了这一点。

所以，她拖着孱弱的身体，坚持和小桑爸一起出去打工挣钱。

05.

小桑妈出发前还带了小桑最爱吃的零食去看他。

那是她最后一次看到自己的儿子，也是小桑和母亲的最后一面。

两个人站在第十三棵树下，小桑妈温柔的抚着儿子的头发：“你好好学习，妈妈挣了钱再来看你。”

五月份的一天，小桑爸从外地抱回了一个骨灰盒，偷偷地把小桑妈安葬了。

怕影响儿子高考，没敢和小桑说，这也是小桑妈最后的遗言。

今天是大学新生报道的最后一天。出门前，小桑问爸爸：“爸，咱家的那辆自行车还能骑吗？”

“能骑，可是只能骑到村口。你妈临走的时候特意嘱咐，让我开车送你！”

小桑再也忍不住眼泪， 他抱着父亲的脊背，哭出声来。

作者简介：克里，我不知道外面的世界有多么精彩，我只知道自己的灵魂从未干涸。这里有可以让我奔跑的原野，有我至亲至爱的邻里乡亲。这里的每一片树叶都包裹着我的童年，每一位故人都记载着一段往事岁月。