这部曾出现在2018年北京和上海国际电影节上的电影，我看了不下七遍，好像每看一次都能发现不一样的东西。这篇影评在我草稿箱中躺了将近一个月，现在终于有勇气把它发出来了。
看日本电影的确需要耐心。
我承认，第一次看的时候，完全是出于庆祝考研结束的心，奖励自己看部电影，奈何心情过于复杂，所以完全是拉着进度条看的。
日本电影似乎总会以一段老夫妇吃饭的对白开场，而且总有一个高龄未婚妇女。
日本电影也很温情：画面被渲染成偏黄色，显得越发温暖柔和，慢慢触动着心底最柔软的地方。
没有什么大场面，都是些寻常生活的小细节。
现在啊，讲故事的是电视剧，真正的电影是以人物的心情为基，慢慢展开。
电影只记录了主人公一天的生活，随着主人公的心情起起落落。
这一天，其实就是他成名后度过的完全一样的每一天。
01
他就是日本艺术巨匠——熊谷守一。与其说他是大画家，大艺术家，也许他更希望被别人当作生活的记录者吧。
三十多年来，他一直呆在自家院子里，选择不同的地方，安静地观察动物。
忙碌着搬运食物的小蚂蚁，停着休息的蝴蝶，不停地搓触角的苍蝇，不断在摆着pose的螳螂，游来游去一刻不停歇的青鳉鱼都是他的好朋友。
他还会亲切地跟新长出来的叶子说，你们一直都在这里吗？
好像在责怪自己怎么以前没有注意到它的存在。
我对虫子向来不感冒，甚至都不敢直视它们，但电影拍得很真，你可以清楚地看到壁虎不紧不慢地爬、从树洞里突然窜出的或是在洞口蠕动的虫子，甚至还有螳螂的头，蚂蚁的脚。
喜欢虫子的朋友们应该会很喜欢。一切都好可爱。
这就是阿守眼里的世界。
一个原原本本有爱的大自然。
其实阿守也蛮可爱的。
他跟老伴下棋，却总是被收子，好像总也赢不了，还撇着嘴不甘心，像极了输了游戏还耍赖的孩子；他让藤田和助手盯着蚂蚁爬行，一次不行就两次，可普通人哪里看得清蚂蚁先迈哪只脚哦；玩心十足的他拿着藤田的照相机到处拍；他不愿意见那些来打扰他的人，于是让他的老伴帮他用各种理由搪塞，自己钻到挖了30多年的洞里看鱼。
阿守与老伴的每日卖萌也很有爱：输棋的时候可怜巴巴地看着老伴把棋子捡走；说老伴是鬼婆婆，还将照片与老伴比对，欢喜地说了句“照得不错”；一本正经地跟老伴讲不理发是因为头发能保护头；胡子太长吃不了乌冬面，就说不让老伴把咖喱和乌冬面一起做。
每个场景配的音乐，很小清新，也很衬景，会随着小动物的活动不时地改变节奏，好像它们都懂得韵律，随着节奏起舞。
阿守观察小动物的时候，任性地走出院子却在一个小女孩奇怪的注视下落荒而逃的时候，还有一大群未曾谋面的陌生人在阿守家吃饭的时候。
真的好可爱哦。
02
白天跟动物朋友们打招呼，晚上画画的日子是多么美好。
“如果能永远停留在此刻就好了。”
只是半年来，阿守的名气越来越大，慕名而来的人也越来越多。
但他们不是仰慕阿守的才华，大多出于商业目的，有前来拍摄老师日常生活的，有不远千里来求字的，也有公寓的开发商。
在送走迎来一个接一个拜访者后，阿守的神情越来越黯淡，越来越失落。
大概他觉得自己正一点点失去原来那个单纯简单的小世界吧。
他在丝柏木上用力地写下“无一物”，许是对来访者的不满，又碍于表达，许是对这些无理的、倾心于追求利益的商人们无声的控诉。
藤田的小本上密密麻麻画着阿守在小院里坐过的地方，树桩、木桶、翻倒的花盆、木凳……观察得的确很仔细，很用心。
但，一个人的生活，被别人记录得清清楚楚，在不远处对着拍个不停，没有自由和隐私，真的会好吗？
不过，大概他们这辈子也不会理解为什么阿守能盯着一块普通的石头看整个下午，这大概是连胶卷也没办法记录的快乐。
能乐在其中，也挺好的。
只是，这独享的快乐，不知究竟是快乐，还是不快。
午饭时，接到了国家要授予阿守文化勋章的电话，阿守立刻回绝。
大家纷纷惋惜。
“接受了那东西，每天又会有好多人来我家。”
说着这话的阿守，委屈地像个孩子。
是这些突然闯入的陌生人打乱了他的步调。
03
再后来，监工岩谷拿着儿子画的“台风”请教阿守，阿守脱口而出，“拙劣”。
他喃喃地说道，拙劣也是画的一部分。
画得太好就不会有太大进步的空间。
许是阿守想到了自己。
只是单纯热爱生活喜欢画画的阿守，成名之后，来访者络绎不绝，他不能再随心所欲地画画，总有陌生人闯入他的世界，让他感觉自己是被参观的文物，被别人指使的玩物。
到最后终于发出感慨：
“你们都不用画画，真好。”
当一直以来的乐趣都成了负担，那感觉真的太糟了。
难怪最终展出的画是这样的。
有人说这是阿守回归简单、像孩子那样单纯的表达，可我觉得这并非重点。
留白的三部分就好比他的院子，那个形似菜刀的东西，如同刽子手的屠刀，无情地毁掉了他视若珍宝的小院，也毁掉了他对画画的热情。
04
夜晚，一群陌生人又聚到阿守家，阿守在嘈杂的人群中被一抹亮光吸引。
那是他挖了30多年的池子，只是再过几天就要被填埋了。
他拒绝了邀他走入池子的男人，他不愿再走近。
不知不觉挖了30多年的洞，最终也难逃被填埋的命运，如同他也逃不掉被陌生人包围的命运。
如果生活能重来一遍，你觉得怎么样？
阿守说，无论重来多少次，我都愿意。我喜欢活着。
活着才能有机会与喜欢的东西再次相见，活着才知什么是美好。
阿守就是这样，敬畏生活，敬畏每一个有生命的个体，热爱生活，每天都期待着与他珍视的一切相见。
电影到尾声时有短短几秒的黑屏，就这几秒，我感到了无比的难过和悲伤。
再后来，阿守就再也没有出现，连他最爱的院子里都没了他的踪影。
我不知道阿守去哪里了。
也许，他再也不会画画了，也许，他是去另一个地方找他的净土了。
我情愿相信后者，毕竟那是让他再重来多少次他都想活下去的生活。
那里有他无比热爱的花园，他的动物朋友们，在那里，他能随心所欲、顺遂心意地去看去画，不用为了画而画。
电影的最后一幕，你会发现，阿守视若生命的院子，不过是一片小小的树丛，却构成了他全部的宇宙。
阿守的老伴说，生活太累了，不愿意重新来过。目睹自己的孩子一个个先自己而去，白发人送黑发人的经历的确很伤怀。
那么，你呢？
愿你爱你走过的每条路，无论是繁花似锦，还是满是荆棘，还是平淡无味，毕竟生活没有重来一次的机会。
感谢阅读，感谢遇见，我是yiyi，谢谢你能来，希望你喜欢❤️
