看到题目，您或许以为是某药品的说明文或推销广告吧？当然不是，我可以肯定的回答。
如果您愿意，请继续浏览下文。
从昨天算，我与他认识已经整整三年半，这中间，从不曾听过他亲口说过喜欢或者爱之类的字眼，更没有得到过类似的暗示。以至于我经常在快要崩溃的时候对自己说：我们的爱情好苍白。
渐渐的，我不那么容易崩溃了，我把这归功于我已经长大了。大人的世界里，哪里容得下那么多崩溃，大人的世界，应该是一路追求，从不放弃。
我喜欢看一部电影，《这个杀手不太冷》，小萝莉和大叔叔，残忍的命运让两个人，用电影里的话说：住在了各自的肚子里。那个肚子到底是心脏，还是什么别的器官，在我的想象里，住进去了，就是可以生根发芽的。
三年多以前，我不知怎么的就被他迷住了，最开始那些天，几乎不能自拔。后来大概是因为我太烦了，他才对我说：如果想好好的走下去，就要给彼此留下空间。
说的是彼此，其实就是他自己。
因为我不需要空间啊，我需要无缝连接，需要时刻亲密，需要他厌烦。我那时候就是那么热烈，生怕天降大雨浇灭我内心的火。可是大雨还是来了。
渐渐的，我发现他不是一脚踏两船，他是把自己掰开揉碎分成七八十块，乘不同的小船在不同的水域荡双桨。这雨来的真猛，我竟然无力撑伞。
我生气，跟自己的胃置气，两三天不吃东西；我难过，跟自己的心打架，抽烟抽到心肌隐隐作痛，也要一天一包，定时定量…身边的朋友们不知道缘由，只是劝我不要整天蓬头垢面，如此下去，学生们迟早会被熏死。
为人师表，必须要仪表端庄，这样的杀马特，这样的乞丐装，要不惹孩子们心生恶心才怪。谢天谢地，是我的学生们拯救了我，至少教会了我在人前就应该像个人样。至于人背后是一把鼻涕还是一把泪，且给自己留着，就当是因为太孤单，所以呼唤那些排泄物出来做伴吧。
就这样，我熬过了第一年。我成了他孩子的私人教师。我又开始暗自庆幸，终于可以像例行公事一样接近他了。
每周一次，每次两个小时。有时候他在，有时候他不在。他在的时候，我心不在焉，他不在了，我更加魂不守舍。他儿子已经初三，偶尔会问我跟他爸怎么认识的，又怎么可以做到免费提供复习资料，等等等等一系列让我无所适从的问题。我跟他撒谎说：你爸早把钱给我了，他那么好面子，怎么可能欠别人的？
他儿子哪里会买我的帐，而且还总会用质疑的口吻问：我爸？我见过最抠的人，简直一毛不拔。
他是那么的了解他爸，我想他爸周围的人也一定如此熟悉这个人的性格、爱好、脾性…而我呢？一个爱他胜过爱自己的人，竟然到现在连这些最基本的都不了解，此处扇自己一巴掌。暑假过后，他儿子以及其荒唐的成绩结束了初中生涯。在他的安排下，回了县城念职中。
他彻底单身了，再也没有任何以不方便为借口的理由对朋友们推三阻四了。这也包括我。我继续躲在不见阳光的地方，享受爱情的私人苟且。我多向往与他交好的别的朋友们啊，他们不像我，不仅头顶烈日，而且需要遮阳伞。
我曾见过他给其中的一位在朋友圈的留言，他说：宝宝要小心，烧饭要离煤气灶远点，带着手套，穿着围裙，免得把胳膊烫伤。那究竟是一条什么样的胳膊呀？竟然需要时刻提醒？而我的锅灶边冰冷得就剩下不锈钢的炊具了，它们泛着白色的锋利的光芒，每天看一次，每次都眼睛绞痛。
后来，他有了自己的生意，虽然是合伙的，但毕竟不用再受之前打工时那种天然的矮三分了。他成了老板，我为他添置了一件短袖，在他的办公室里放了几盆我最爱的植株，还有一幅我从老师那里要来的字画。如今，君子兰的盆子早已不见，那盆天堂鸟始终没有开过花，墙上的字来的时候是卷轴，现在还是，没有用玻璃框，所以表面落了一层灰尘。
有一天我代替他那位休假的员工打扫卫生，经过那幅字的时候。不小心粘了半身土，一抬头，它的一角用透明胶带连着。我说这是时间把它们杀死了，留下来的躯壳如果没有灰尘和残缺怎能证明时间的伟大。
我出门吹了一小会冷风，冷风会让我更清醒，我看到的，我经历的，都是实实在在的。
我们现在分开睡了二十天了，因为他检测出HIV呈阳性。我们不得不用这样的方式解决。结果出来的头几天，我并不知道。只是他不跟我交流，不用眼睛看我，也不问我从辅导班回来有没有吃饭，更不问我睡得怎么样开不开心。我都理解，他自己都不开心，哪里还有时间过问我的起居。
周末，辅导班下班早，我七点到家。他坐在床边，跟前有一堆药，我拿起其中的两瓶，上面除了药物名称，并没有其他说明，比如普通药品都有治疗对象、药物成分、禁忌什么的。我正在为这些拗口的名称费力的时候，他说这是艾滋阻断药物。我这才知道他检测了，而且结果是那样的。
他要求我伸出手指，说是要采血，明天给我也检测。我说那就明天再说吧。这天夜里，我听到他翻身的频率特别高，外头的床咯吱吱响了一整夜，那声音特别刺耳，即使我戴着耳机也能听到。我不知道他为什么睡不着，只能猜测，他大概害怕了，或者绝望了。
第二天，他带着我的血样去检测。中午时分，打电话告诉我一切正常。我听到他在电话那头异常高兴。而我，就不知道该陪他高兴了，还是假装我很高兴了。
那天恰巧是他的生日，我们去外面下馆子。回来的时候，夜已经很深，呼出的气几乎可以结冰。回到家里，他跟我说了很长一段话，他告诉我不要打断他。
“你知道吗，检测结果出来的时候，我真害怕，我对着那位陌生的医生，哭得天昏地暗。只不过，我不是哭自己，我是害怕传染到你。
为什么人都是这样？失去的时候才开始后悔开始反思？我们在一起这么长时间了，我明明知道你的心，可我就是没办法走进去。是门关的太死？还是门外的世界太迷茫？
自从我离异后，除了跟你在一起有个家的感觉，我一直都觉得自己好孤单。如今我成了这样，抬不起头，有过最坏的念头，可那又能怎样？我还得活着，用剩下的时间陪你，也不算陪，就当是还你了。
你说你，干嘛为了我这样做？辞掉工作陪我创业，照顾我，安慰我。你知道我跟医生说了什么吗？我说如果我真的传染给你了，那我一定会让我们永远分开的，我没脸再见到你。还好，你没有，你很好。
最近我故意分开和你睡，你知道每到夜里我有多难熬，我睡不着，心里一直想着那些可怕的瞬间，我真担心这些瞬间有一天会活生生的在我们之间上演。”
说到这里，他哽咽了。那张布满生活烙印的脸上，突然生出了许多我曾梦寐以求的甜蜜，它们从皱纹里溢出，又在脸颊上散开，混着泪水，一起向下流淌。
坦白讲，我与他不曾有过点滴的甜蜜，有时候我翻看他发给我的那些硬生生的关怀语，竟然有种想哭却没有泪水的憋屈感。
突然记起他的店面开业前一个月，我跟着他到处忙活，虽然只是跟在他屁股后面瞎转，也没有什么实际得大忙，我的意思是比如添个十万八万或者刷墙铺地板之类的大活。可我总归是舍弃了自己的时间，用心陪着而已。
我们对照着纸上的信息，确定了司仪、乐队、亲朋好友、左邻右里第二天都能按时参加典礼；我帮他再三修改了典礼上致辞的文字；陪他订饭桌，修剪头发…做好这一切，我知道我该回家了，我的忙帮完了，于是告诉他我晚上回家，而且说完就走。从店面走到公交站，单程五六百米的路，我的心里酸酸的，我在想这个人为什么没有当面劝我留下。
在那样的时刻离开，是有理由的，那就是我不喜欢热闹，不喜欢跟太多陌生人同在一个场合，这一点他是知道的。坐上车，我只能这么安慰自己，他大约正是因为我的这些臭毛病，才故意不努力劝我吧。
我当真不需要他挽留。我只是希望我能听到他看着我的眼睛说一声让我别走。他没有。
最后我又回来了，典礼也结束了。围着他的人走光了，我没看见也没听见人们都是如何跟他道喜的，不过满地的爆仗碎末和门口的鲜花篮仿佛可以告诉我，来的人不少，走的也不少。
他跟我坦白了病情，又破天荒的说了一句他离不开我。他说他身上负了一笔债，那是爱情还是亲情还是友情的债，他自己不清楚。不过他很痛快地告诉我他不怕欠债，他已经征服了我。
嗬，他不知道，征服我的不是他，而是我心里期待的爱。这爱苦涩极了，也飘渺极了。我突然记起尼采说过一句话：自从我厌倦了寻找，我便学会了找到。
我和我的爱情估计就是那样的状态吧。
感谢那些阻隔的药物，是它们给了我另一个留下去的理由，感谢它们让我明白了爱的另一种意思。
