—— 读刘亮程散文有感
《一个人的村庄》是2006年春风文艺出版社出版的图书,作者是刘亮程,该书是作者的散文集,他不是站在一边以“体验生活”的作家的身份来写,而是写他自己的村庄,他眼中的、心中的、生于斯长于斯、亦必葬于斯的这一方土地。
读这本书,我更多的读到的是一颗平静的农民的心。这颗心朴实无华,却又充满童话般的希望。在他的生活中,一草一木,皆有自己的生活,甚至连那片土地也是活的。那些看似弱小,普通,甚至让我们不在意的生命,在作者的眼中,和常人无异,甚至是高于常人的,因此“在黄沙梁做一头驴,也是不错的。”
作者在《人畜共居的村庄》里说“大不必因为你是人就趾高气扬,是狗就垂头丧气。在黄沙梁,每个人都是名人,每个人都默默无闻。每个牲口也一样,就这么小小的一个村庄,谁还能不认识谁呢。谁和谁多少不发生点关系,人也罢牲口也罢。”我把这句话前前后后读了三遍,忽地就笑了,是呢!原来这才是我们生活的状态,我们又凭什么觉得“人”是与众不同的呢。我好像懂了什么,却又好像更模糊了。
我们都曾经写过自己的家乡,可却从来没有觉得原来家乡的生活,还可以这样去描述,原来我们所熟悉的那个世界是这样的生机勃勃。原来,孤独不是人所独有。原来我们听过的,赞美过的,动听的鸟鸣声,只是同样孤独的鸟在寻找聆听者,“不知那只鸟最后找到知音了没有。听过它孤独鸟语的一个人,却从此默默无声。”
“如果我们永远地走了,从野地上的草棚,从村庄,从远远近近的城市。如果人的事情结束了,或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。”我相信这不止是村庄的孤独,还有时间对生命的孤独。
作者如同一个村中老农,坐在草垛旁,坐在木桩上,对我侃侃而谈 ,谈我家曾经逝去的老狗 “在这众狗狺狺的夜晚,肯定有一条老狗,默不作声。它是黑夜的一部分,它在一个村庄转悠到老,”如同谈论人生这个深奥的话题一样,在我们老去时,终于放下所有一切,在一个无人的夜晚慢慢地睡去。或者又如同谈论今夜的天气一样随意自然,让人生不起一丝一毫怀疑,仿佛这就是智者,这就是真理。
“当我五十岁的时候,我会很自豪地目睹因为我而成了现在这个样子的大小事物,在长达一生的时间,我有意无意地改变了它们,让本来黑的变成白,本来向东的去了西边......而这一切,只有我一个人清楚。”当听到这句话时,我才发现原来自己也可以在山坡上,面朝大海,春暖花开。
作者总能在普通的世界里告诉我们不普通的观念,抚平我们浮躁的内心,为我们的人生重新打开一扇门。
这里是太阳升起的地方, 再普通的人、事、物都不再普通,他们散发着灼灼其华,生活的多姿多彩。这是对人生的大彻悟,对生命最绚烂的讴歌。