（文/路颖）
夏季就是这点最棒。
我躺在床上，头偏向一侧。月光温柔地铺满了窗户底下的地板，随着时间的流逝，月色渐渐上移，呼吸放轻到几乎无声。在我眼里，这慢慢流动的光芒就像是容易惊动的精灵，无人之时，月光之盛简直就像幼时那株古老的八重樱盛放一样，仿佛簇满了新雪般盛大。
我也想让花开在脸上。
月色扑了满脸，眯起双眼的我目光所及满是光晕，意识也在这时涣散了。耳边海潮声声，沙沙作响，是否真有传说里的鲛人，此刻就坐在礁石上唱歌呢？
然而这安静里响起了细碎的声音。
声音被刻意放轻，但是这种机械生锈卡住的感觉实在叫人难以忍受，即使再小我也有些忍无可忍。毕竟就连蟑螂爬动也会吵到拥有世界上罕有的听力的我啊！
我站起来打开门，有些怒气冲冲地对着门外开口道：“喂！”
然后卡壳了。
门外确实是那个被称作我父亲的男人没错，但是，现在他还能不能被称作一个人，却是一个问题。
那个男人坐在椅子上，赤裸的上半身笔直地竖着，由于背对着窗户的缘故，我看不清晰他的正面，在我的角度来看，只能看到一台巨大的长方体机器，比家用电冰箱还要高出一截，通身泛着铁灰色的微光。那个机器在运行着，发出细微的咔咔声，正是我听到的声音。机器上连着一根粗大的管子，那个管子目测连接着男人的胸口。
他沉默着，脸上表情看不分明，但是让人一见就想起冬季铁灰冷漠的天空，好像在距离我很遥远的地方思考着什么似的。
老实说，是个正常人都会被新鲜出炉的这个父亲吓一跳，所以我不负众望地一脚踩到地上的塑料袋，像小说中悲催的女主角一样，迅速地被不明生物发觉了。
不明生物试图牵起一个微笑：“麻里子，别怕，过来。”
我根本没在怕的。
才怪啊！
“你到底是谁？”
我没有听他的话过去，而是仍然停在原地问他。
他转过来做出了一个无奈的表情，脸上的肌肉似乎没有完全受到他的控制，只有眉毛向下撇，看起来颇有几分滑稽感。
我从他身上没有感觉到危险，所以现在不光难得地保持镇定，还有点想笑。
他从椅子上站起来，走到旁边闪烁的机器边把管子拔掉，然后拔掉了胸口深深插入的，管子的另一头。
这个人的胸口开了一个正方形的创口，鲜红色，却没有流血。管子方才真的插进去了，而且好像一直在输送着什么东西，甚至连创口之外的胸膛都在发光。
厉害了我的爸爸，我有点慌。
他收拾好了客厅，那个机器甚至可以隐形，也就是说其实它一直存在于这个家中，可是我和妈妈一无所知，还经常与它重叠，这个事实说出去说不定可以证明维度的重叠理论呢。
我紧张地盯着男人，他慢慢走过来，蹲下来说：“麻里子，我们谈谈。”这个人，不对，这个生物有一双很美的眼睛，看过来的时候，月光映在瞳孔里，像是艳艳波光三万里，全是深情，全是你。其实我真的跟他很像，最像的就是眼睛，这也是我最美的地方。
“好吧，就在这里谈。”
看在你的眼睛份上。
——周三·小说日
