格特鲁德•斯泰因与美国小说(七)

她说,作为岛国的英国,自然会产生一种具有边界感的文学,这为“日常生活”故事提供了社会背景。鼎盛时期的英国文学也曾辉煌无比,深受其熏陶滋养的斯泰因向它致敬!它一路走来,历经多个发展阶段:从乔叟作品将英语作为一种文学语言推向世人,到后来英语词汇量扩大,再到约翰逊博士成熟而有力的句法与句意。

然而,到了19世纪,英国文学已沦为纯粹的说辞,各种套话、废话连篇。上帝与财神玛门各不得罪,这是一个以自我为中心的岛屿帝国所期望的。对此,斯泰因与纪德、威尔斯一样,反抗十九世纪小说的平庸。

英国小说,一个圈子封闭的小说,随着英国丧失了统治世界的力量,它也失去了自身的诚实与力量。这是个不断向外剧烈扩张的世界,可以说,世界的真正开始起源于对美国的发现。这世界跟美国非常相像。英国有明确的岛屿形状,而美国没有。美国是一个不断向外扩张的疆域,是当今变幻世界的一个古怪中心。它没有标准答案,只有永无止境的探索,一切都是悬而未决。在斯泰因看来,詹姆斯是第一个瞥见这种全新、去中心化的美国作家。尽管他的作品继承了英国人对小说形式的理解,但用她的话说,他也有“一种脱离实体的方式,能看出事物之间是相通的,有关联的,这就是美国性的体现。”

这种认知素养为斯泰因铺平了道路,她不仅认识到了它的本质,而且将它形式化,把它抽离出来,就像个研究人员分离细菌一样,使它成为一个有意识的过程:

我接着说什么是美国性,即断开连接,我不断地把句段分开,把所有的东西都分开,然后重新开始,不与任何日常事物相关联,从而能真正选出一些东西。

因此,她这种叙事方式成为《美国人的形成》这本书的一大特点。此后,她继续发展这种“打破即重建”的写作风格。她的作品永远没有终结,不断地显示出作家的力量,不是用既定的形式反映既定的现实,而是,如斯泰因所说,“真正地选出一些东西”,体现一种全新、注重文字本身的整体性观念。对此,她自诩道:“我写了一段话,它是如此完整,它本身就是一个整体,一个完整的句子。”

这是斯泰因发现、并身体力行的理念:以句子为写作重点,一个句子可无限延长,也可尽量缩短。但不管怎样,作为一种探索性的实验,句子本身具有独立的价值,独特的生命,而非将整体性作品的附庸。句子如行云流水,行于所当行,止于不得不止,你跟着写句子的感觉走就对了。这种美式的“透过实体看事物的内在相通”继续在书页上寻求理论支持:“同时,这也是时间问题。把一件东西组装成一个整体,这些整体中的每一个都具有它独立的价值与品格。”

对此,她总结道:“我能感受到它,我是个美国人,我能感受到它,我不断努力创造这种东西……一个不断流动的空间。”

斯泰因照片,来源网络
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,376评论 6 491
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,126评论 2 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 156,966评论 0 347
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,432评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,519评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,792评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,933评论 3 406
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,701评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,143评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,488评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,626评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,292评论 4 329
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,896评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,742评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,977评论 1 265
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,324评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,494评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容