太宰治:用绝望反抗生活的“丧青年”

不知何时,“丧”成为了一个口头禅。“今天好丧啊!”“丧着丧着也就习惯了。”自2015年出现,到2016年爆红,时至今日,“丧文化”依然有着强劲的生命力。“葛优躺”,躺出来的不仅仅是一种生活方式,更是一种生活态度。

在中国,“葛优躺”标志着“丧文化”的形成。2016年,一张葛优躺卧的图片几乎在一夜间迅速占领各大网络平台,疯狂之势难挡,无孔不入,此后,一个名为“丧”的词逐渐脱离了“丧事”之“丧”的怆痛,换一副“生无可恋”的面孔走进日常生活,带来方方面面的影响。“丧茶”、“分手花店”便是其在营销上的冲击。而国外的peipei蛙那带泪的忧郁眼神及马男那句“活着的感觉就是自己的尿道被不断地猛踢”的悲伤言论,汇聚而来,将“丧文化”推向高峰。

什么是“丧文化”呢?丧文化,指一些90后的年轻人,在现实生活中,失去目标和希望,陷入颓废和绝望的泥沼而难以自拔地活着,他们丧失心智、漫无目的、蹒跚而行、没有情感、没有意识、没有约束,只能像行尸走肉一样麻木地生存下去。

“丧文化”是指流行于青年群体当中的带有颓废、绝望、悲观等情绪和色彩的语言、文字或图画,它是青年亚文化的一种新形式。以"废柴"、"葛优躺”等为代表的"丧文化"的产生和流行,是青年亚文化在新媒体时代的一个缩影,它反映出当前青年的精神特质和集体焦虑,在一种程度上是新时期青年社会心态和社会心理的一个表征。

有人指出,“丧文化”是新时期青年们一种温柔的反抗,看似悲观绝望,实则内隐着无比充沛的力量。他们口头上的“丧”只是一种“调侃”、“自嘲”,面对巨大的压力,种种不可预测的危机,谁不是一无所有?除了“绝望”还有什么是真实的呢?

上面提到的丧文化让我想起了日本的一位作家——太宰治。说起太宰治,很多人可能会想起他的那句话:“生而为人,我很抱歉。”生而为人,为什么会感到抱歉呢?如果稍稍联系下当下流行的“丧文化”,也许就不难理解了。

显然,太宰治就是一个标准的“丧青年”。

1909年,出生于日本津轻地区的豪富之家,排行老六,因家中子女甚多,从小不被重视,生性怯懦;

1923年,父亲去世,这是家道中衰之始,母亲之人支撑,非常辛苦;

1927年,惊闻少年时代的偶像芥川龙之介自杀身亡,深受打击,一度萎靡;

1928年,接受马克思主义思想,似向往无产阶级,对出身不满,第一次自杀未遂;

1929年,再次自杀,仍未遂;

1930年,参与共产运动,结识银座酒吧女田边,相约自杀,致女方死亡,终身难忘,产生浓烈的罪恶意识,后遭分家除籍;

1635年,求职失败,企图自杀,辍学。患盲肠炎并发腹膜炎,药物中毒;

1937年,试图服安眠药自杀,未成功;

1941年,母亲去世,贵族生活,彻底结束;

1943年,昔日情人小山初代去世;

1945年,所居之地遭炸毁,返回老家;

1947年,写《斜阳》,揭露日本战后国民心理,精神支柱轰然倒塌;

1948年,着手创作《人间失格》,期间肺结核恶化,吐血不止。与情人投水自尽,终于如愿。

丧不丧?你可能没见过这么丧的。

太宰治的一生是以自杀为主线的,在他看来,没有什么事是自杀解决不了的,一次不行,那就两次。偶像自杀,他也自杀;对出身不满,自杀;求职失败,自杀;病痛难耐,自杀……他从来就没有安全感,有的只是无尽的恐惧,连自杀也要约个人一起。好吧,失误造成别人死亡,自己又极其难受,陷入如黑洞般的自责。可真够纠结。

你看他的《斜阳》,写的是日本战后遍地的颓废和无力,其实写的只是自己而已。如果说,此前,他还怀着希望的话——参加共产运动,积极应对各类危机,试图找到一条通往未来的道路,那么日本战后遗留的混乱就彻底将之埋葬。好在,主人公和子最后的选择为整部作品染上了希望的光辉。细细分析,和子的一生也是充满悲剧的,生于贵族之家,却碰上战争,又惨遭离婚,相依为命的母亲身患绝症,弟弟复员回来染上毒瘾等等,这些,从侧面呼应了太宰治自己的悲剧人生。但是,在太宰治的笔下,和子没有“丧”,而是直面惨淡,继续生活,这样的安排是否能让太宰治感受到一点点安慰呢?

答案是否定的。在生前最后一部作品《人间失格》中,第二章的起首一句“我这一生尽是可耻之事”便是太宰治对自己一生的总结。一个人觉得自己可耻,且是这样深刻,那么他岂能再苟活于世呢?

叶藏就是太宰治。三个札记,基本描绘了太宰治的一生:从青少年到中年,为了逃避现实,经历迎合、放逐、酗酒、嗑药、自杀,一步一步走向毁灭,丧失作为人的资格。

叶藏不能理解女人的浅薄,不断被朋友利用,却认为妥协退让才是活下去的方法,甚至为了混迹世间,学习人性的种种卑劣。太宰治又何尝不是呢?他结识数位女性,甚至结婚,但他并不懂爱情,至于妥协,太宰治这一生都是在妥协中度过的,如果不是因为还有俗事,还有写作,他早就奔赴死亡。

第一手札描写的三张照片可说是其一生的缩影。从强颜欢笑到矫饰轻薄,最后是而无表情的“死相”,正是叶藏极力迎合社会却最终失败的一生。叙述者“我”对三张照片的评价毫不客气——古怪,令人生厌。这无疑是站在社会一般人的角度去评价叶藏;也可以说是太宰治分裂出来一个“正常”的人格来痛斥自己。这种自虐式的叙述却很难读出讽刺的意味,反倒情真意切得令人同情。接下来的第二手札则是叶藏对自己“罪孽”的陈述。幼年叶藏的本性曾与人类最丑恶的七宗罪之一—欺骗发生了第一次冲击。父亲的演讲会上,男佣们背地里批评演讲枯燥无味,一转身又为了讨好主人而赞不绝口。叶藏口睹了这一“可恨罪想”,为人类在生活中表现出来的心口不一而惊异,同时又认为这必是活下去的“妙谛”。他是个与常识社会格格不入的“外人”,故而他对人类种种常态的评述就显得分外客观有力。不幸的是,他又处于这种错综复杂的关系之中无法自拔。不免可悲可叹。

《人间失格》用真实的文字诉出彻底的绝望。太宰治在绝望中写着绝望。他别无道路可走,唯写作延续着他的生命,直到《人间失格》完成,他的写作也宣告终结。

三岛由纪夫对太宰治评价不高,那种不喜的情绪溢于言表,他直言不讳,说他“气弱”,一针见血。太宰治也确实“懦弱”,为了得到“芥川奖”不止一次写信给评委,语调低下,就差下跪了,毫无男子气概;另外一方面,当它得知(猜测)川端康成存有私心而破口大骂,绝类泼妇:

“我愤怒地燃烧着,几夜难成眠。养小鸟、观舞踏,难道是如此牛逼的生活吗?真想捅了他。大坏蛋一个。”

令人意想不到的是,屡次的打击反过来让太宰治的文风颓变,更为纯粹,《人间失格》便是集大成者。

太宰治以绝望的方式反抗着现实生活,即不断自杀与书写绝望。不断自杀是摧毁身体,书写绝望是打倒精神,此二者代表着他在人世间的挣扎。他确实做到了,以生命为代价。太宰治的“丧”是“丧”到骨子里的。

回到最开始的地方。中国青年口中的“丧”大部分止于宣泄,比如他们说“其实并不是很想活”、“什么都不想干”或者“躺尸到死亡”,并非产生实际效果,他们依然阳光满面,动力十足,至少普遍如此。

原因何在?私以为,其根源在两种文化,中国的文化,从根本上来说是一种“乐性”文化,所谓“乐天知命”,所谓“有朋自远方来,不亦说乎?”所谓“独乐乐不如众乐乐”,这样的警句俯拾即是。说得更深刻些,中国的“士文化”就是一种豁达的文化,“士志于道”,胸怀广阔。相比而言,日本的文化就偏向“衰”的一面,且不说它的地理环境,单以文学为例,就可窥见一二。日本文学的“丧”在于那种阴郁的气质,无论是芥川龙之介,还是川端康成,又或者是三岛由纪夫,他们的作品中皆弥漫着挥之不去的阴郁底色。由自杀表现出来的决绝就更不用说了。他们实践着那种“丧”。

太宰治无疑是其中比较有代表性的作家。你也可以将他视为当下“丧文化”的鼻祖之一。然而他的“丧”并不能解决问题,这种消极应对非正道也。中国传统,虽在新时期受到国外思想的强烈碰撞,几经转变,却不失其心,这一点值得欣慰。

话说回来,即便同为日本作家,太宰治与川端康成和三岛由纪夫也有着明显的不同。太宰治的“丧”是一种“懦弱”的丧,而川端是“绝美”的丧,三岛则是“刚毅”的丧。你看,“丧”里面也是藏着希望之力的。

古语有云:未知生,焉知死?是教你做一个选择,好好活着,活得“绝美”,活得“刚毅”,总好过“丧而无为”吧。太宰治若早一点知道,恐怕就是另一种故事了吧。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,588评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,456评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,146评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,387评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,481评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,510评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,522评论 3 414
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,296评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,745评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,039评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,202评论 1 343
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,901评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,538评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,415评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,081评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,085评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 是谁来自山川湖海,却囿于昼夜、厨房与爱 吃食是一种幸福,品味是一种情趣,动手是一种生活 闲居初夏午睡起
    子衿落昔年阅读 436评论 0 0
  • 自写的极其简陋的图书管理系统,代码不太规范,在学习中慢慢改 现在还存在两个问题: 1.还书还的是null 2.借书...
    谭二皮阅读 2,424评论 0 3
  • 《所谓情商高,就是会说话》 【日】佐佐木圭一 A:去把垃圾扔了。B:扔垃圾和打扫浴室,你选哪个?A:你这周有空...
    大猫菲菲阅读 936评论 0 0
  • 刚离开自习室,走在回家的路上,看着那熟悉的街景,依旧是车水马龙,灯火阑珊,夜色真美… 今天和一个关系特别好的朋友视...
    雅俗不共赏阅读 322评论 0 0