亲爱的光生，只好用这种方式来向你报告我的离开了。我仔细地回想了我们的经历，那次偶然的相遇，然后在一起，一直到现在。我想，大概是时候离开了。
下午的时候，有人跟我说：你好不会撒谎啊，一撒谎说话的语气、语速、音调都变了，脸整个红了起来，然后最搞笑的是，你假装镇定的样子。你是不是也都看出来了。是啊，我偶尔会说谎，但无意伤害任何人，多半是因为想委婉地拒绝，或者是出于羞怯的退让。那次我们一起去看电影，我站在西餐店里看见你，独自在那里等班车，就这样静静地看着你，一个人站在路灯下，风拂过你的发梢，你时而低头看看手表的样子，像极了美术馆里的雕像。我就这样看了十分钟，然后，我们错过了影片的前十分钟。你以为是因为我出门太迟，而我却没有告诉你实情，这是我第一次欺骗你。我一直想找个机会告诉你，我是多么喜欢那样的你，就那样静静地看着，看着风拂过你的脸庞，街灯照在你帅气的脸上。
依然记得，你我同路。我们当然共同走过好多的街道，也多次从那条路一起到电影院，去餐厅，去奶奶的餐厅。每次你都故意不牵我的手，而我只好假装快乐地蹦跳在路上，好显得不那么孤独。有时候，我多么想，你，光生，上来一把抓住我，用威严的语气跟我说：结夏，好好走路。然后把我的手抓得好紧，哪怕有那么一点疼，我也会舍不得放开吧。我还记得第一次同路，是在那次地震以后，走过天桥下的时候，你的自我介绍和傻气的搭讪。记得在那家小摊，我们一起吃过的每一样东西，说过的每一句话。也许是那个时候开始吧，我就喜欢你了，也许是那个时候吧，我就期待和你那样一直走下去，一直走到家里，一直听着你说的那些好笑的事情，一直到天亮。哪怕会不经意地打盹，我也会在嘴角上扬的时候，也会立时清醒吧。可能只是因为我的贪心，贪心的英俊，贪心你的温柔，贪心你的风趣和幽默，也贪心你的才华和滔滔不绝。所以我才用心靠近，细心地去表演。说真的，和你一起的每一天，我都很开心，虽然戴着精心设计的那些枷锁，真的好累。
只是，光生，还是要跟你说再见了吧。也许我只是没有那么爱你了，每次见到绀野小姐跟你在一起的时候，就觉得如果不是我，你们也许更登对。一开始的时候，这种感觉很懊恼，后来，我就释然了。珍贵的珠宝是该放在珍贵的器皿里才能显出身价百倍，放在瓦器里，只好掩藏了它的价值。而我不过刚好是那个自私的瓦器，苦心珍藏了好久，某天遇见那件器皿，才发现原来珍宝有珍宝的容器，不是随意放置的。感谢你一直容忍我的坏习惯，不爱打扫，也不主动烧饭，常常只是享受你收拾好的整个屋子，享受你做的甜点和饭菜，却转头把家里弄得一团糟。如果不是你对我发火，也许我并不知道，这样的举动原来真的有伤害到你，原来你一直在容忍，在迁就。门前这条路上的樱花树上，樱花快要开放了。还记得我们刚刚搬到这里的时候，你总是为满天的落花而苦恼，常常低着头，而我则为此欣喜不已。真的好喜欢目黑川的樱花道，离开以后，我也会找一间离樱花树近的房子吧。
是到说再见的时候了，谢谢你满足了我对家的所有幻想，也谢谢你照顾好了我的这个梦幻般的家。只是，梦至终还是要醒的，是时候摘下面具，卸下厚厚伪装，以一个旧的身份开始一段新的历程，星野结夏要开始新生活。
