“世上正发生着不可思议的事情,”他对乌尔苏拉说,“就在那边,在河的另一边,各种魔法机器应有尽有,而我们却还像驴子一样生活。”从马孔多创建之初就认识他的人,都惊讶于他在梅尔基亚德斯影响下发生的变化。
当初何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是那种年轻的族长式人物,他指导人们怎样播种,建议怎样教育孩子、饲养牲畜,为村社的繁与所有人通力合作,在体力劳动上也不例外。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，马孔多的开拓者，在梅尔基亚德斯影响下，不断追求新知识，对新事物充满了兴趣，总是沉浸在自己的研究与发明中，不为外界所动摇。
失踪近五个月后,乌尔苏拉突然归来。她异常兴奋,青春冉农着打扮都是村里人从未见过的款式。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪几乎无法承受这一惊喜。“没错!”他喊道,“我就知道会这样。”
他的确相信,因为在漫长的幽闭时光里,在操作实验的同时,他内深处祈求的奇迹不是发现点金石,不是赋予金属生命的气息,也不是将家中的合页和门锁变成黄金,而是此时此刻的情景:乌尔苏拉归来。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚始对乌尔苏拉的归来坚信不疑，他与乌尔苏拉是互相关心与爱着彼此的。乌尔苏拉对他的理解与支持，使他得以购买新鲜玩意儿与做实验，其实相较于这些，他更在意的是乌尔苏拉。
“真精糕,”他说,“你看那风,听那太阳嗡嗡响,跟昨天前天都一样。今天还是星期一。”一天晚上皮埃特罗·克雷斯皮在长意里碰见他,见他正以老人那种不雅观的方式哭号,为普鲁邓希奥·阿基拉尔,为梅尔基亚德斯,为丽贝卡的父母,为他自己的父母,为所有他能想起在死亡中孤独无依的人哭号,皮埃特罗·克雷斯皮送给他一只上了弦就能用两脚走钢丝的小熊,但没能转移他的注意力。
随着梅尔基亚德斯等人的死亡，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚对新物品也失去了兴趣，沉浸在自己的世界中，走不出来。停留在某个时间，反复寻找与呆在自己幻想的房间里，打碎自己之前热爱的研究与实验。
身量巨硕的老人饱受淫雨骄阳的折磨,他一呼气,屋里的空气中便充溢着幼磨、鸡蛋花以及经年凝聚的风雨的味道。次日清晨,床上不见了他的踪影，各个房间找过一遍之后,乌尔苏拉发现他又回到了栗树下。于是把他绑在床上。尽管气力仍在,何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚却无意反抗。他对一切都无所谓。他回到栗树下也不是出于本人意志,只不过源于身体的习惯。
后期被绑在栗树下的生活，使他内心的孤独越发强烈，完全沉浸在自己的世界里。即便有人对他讲起正在发生的变化，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚对一切都毫不在意，最终也被消磨殆尽，孤独死去……
