老  屋

我围着老屋散步，坐在井边看书，在老屋住了一晚，出门不忘锁上铁门。沉重的铁门声惊醒了我的梦。

老屋——让我魂牵梦绕。

一排九间瓦房是场里为机务队三对年轻夫妇盖的，是公房。搬进新居一家人兴奋的睡不着。每天看什么都是新的，美好的。

黎明前太阳正在加紧脚步向我们走来，家家的炊烟已冒出漆黑的夜空，勤快的牛羊踏上去草场的路，尘土飞扬。打破了沉睡的夜，有了声音。牧民骑着马吹着口哨赶着羊群，牛羊“哞哞”地叫着似在练声。去井房打水的人们摸着黑打着照面水桶碰撞着叮咚响。随后夜空有了味道。用牛粪烧的炉子经过烟囱向上冲，冲出房顶，一股牛粪味飘满家乡的角角落落。牛羊散发着浓郁的体毛味，油腻腻的。调剂出一种说不出的家乡晨味。如果下了一夜雨，黎明前雨后的清晨伴着牛粪味，牛羊味，雨味，青草味等相调出独有的清香味。

只有三间房四个人住不显得拥挤，后来有了独立的院子后更显的宽敞。在这个父母每天打理的十分干净的老屋里有我们一家人的喜怒哀乐。喜的是家里老有客人来。每到秋收两个小队的人都爱到我家吃午饭。不是一小队的，就是三小队的，三小队有我叔叔，还有几家远亲，他们自然是天天来的。一小队的基本是曾和父母一起住三小队的邻居。父母常请他们来吃饭。母亲在秋收那几日忙碌着为他们做午饭。吃的简单，就是自己家种的白菜，洋芋，萝卜，买的粉条，猪肉，米，面，就用这些食材母亲也能做出美味来，吃的一点儿不剩。因为人多每隔两天在院门外用羊粪烤馍馍，把羊粪火堆摊开放上七八个小铝锅，把醒好的面揉好摊开撒上香豆，倒上清油，从一头卷起再切成七八块放入小铝锅盖上盖，用羊粪火盖满盖严，烤出的焜锅馍馍特别好吃。家家都这样烤馍馍。吃不惯的人说有羊粪味，那是他们不懂得什么是美味。现在想吃都不可能了。

秋收时父母用两天时间收拾自家的油菜，然后母亲去农工（每个工人种的地少的七八十亩地，多的一百多亩）种的地里捡拖拉机没有收拾干净的青稞穗。天不亮去地里中午回来就捡了一麻袋，下午回来又一麻袋，第二天半夜起床父母在院子里打麦穗。父亲的手巧，心细，做了专门打青稞穗的铁链子，父亲敲打，母亲用簸箕筛选青稞穗，等天亮时他们已经把头一天的成果彻底收拾干净了。母亲又去捡，父亲换班后也去，他们用收拾干净的青稞换青油，偶尔换点青稞面，或去牧民家把青稞炒熟（他们有专门炒青稞的土灶），回家用石磨磨成炒面。炒面放上酥油就是糌粑。酥油买不起不可能天天吃，就用热的熟猪油或青油拌着吃。

平日里亲戚们也爱到我们家。自从父母跟着我来西宁住，亲戚邻居们说现在去二队没有可去的人家了，也没意思了。

老屋里隔三差五的有人来，虽人多家依旧干净；父母虽忙但快乐。

我不爱回忆悲的事，尤其在老屋。但我想说鸡的事。母亲爱养鸡，我们天天能吃到鸡蛋。一到夏季就有人挑着扁担来买小鸡崽，黄绒绒的，甚是可爱。母亲买回家放在炕上，半夜三更的操心，叽叽喳喳的让全家睡不安稳，有时会死几只，但比别家的好多了，有的人家的鸡崽能死一半。院门口的鸡圈不大，但年年养着二十几只鸡，最多时三十几只。一天夜里黄鼠狼把三十几只鸡咬死了。那场面不忍回想。此后母亲再也没养过鸡。

我上小学见父母忙我就洗他们的衣服，虽然洗的不干净但挂在院子里的铁丝上感到幸福。在老屋里我学会了擀面条，和馅，包包子，包饺子；在老屋里有我听收音机“小喇叭广播”时发出的幸福微笑；在老屋里有我听“燕舞”牌录音机时传出的八九十年代的流行歌；在老屋里父亲请木工为我做了张木头床，离开火炕睡床，兴奋的夜里都在笑，那张床伴我到现在；在老屋我最喜欢吃烤箱里烤的洋芋。虽没有乐都洋芋那么大那么能“开花”，但家乡的洋芋有股甜味，特别好吃，尤其是烤箱里（一种炉子）烤出的洋芋皮黄里嫩，我能吃很多。晚上放学回家走到院门口就能闻到从老屋散发出来的烤洋芋的味道。我首先放下书包，抬个小凳子，打开烤箱门坐在那儿吃刚烤出的洋芋。冬天烤箱里天天有洋芋，我们一家都爱吃。现在好久没有吃到家乡的洋芋了。

老屋有太多童年的趣事。我让弟弟去干活，他不去我就喊“一一、二、三……”喊到“三”他早就飞了。那时老屋门口经常有从甘肃来要饭的，我和母亲给他们倒水，给点馍馍，有时也闲聊几句。在老屋时常有担担客来。不大的木头箱子里琳琅满目，简直就是个百宝箱啊。他们是妇女孩子们最喜欢的客人。大小针，各色线，子母扣，各色的大小不一的衣服扣子，量衣服的软尺，皮筋，一排排的黑卡子，各式各样的发卡，发圈……后来有了指甲油，父亲第一次给我买指甲油我上小学三年级，指头样细细的玻璃管子。我就喜欢买发卡，耳环，指甲油，边买边丢，现在依然如此。

到了夏天，父亲开着从别家借的手扶车，一家人进山捡牛粪。畜牧队的牧民在夏季牧场所以山里牛粪多。满草原的牛羊，到处是牛粪。用背篓捡，用麻袋装，父亲为我编了一个小背篓我很是喜欢。哪里牛多就往哪里去。中午去认识的牧民家喝奶茶吃酥油糌粑，父母跟主人家聊聊天，我去看看他们帐篷周围的牛粪堆，用一块块的牛粪拼接成如埃及金字塔形状。羊圈，牛圈都是用牛粪垒的，极为平整，看牛粪墙看牛粪堆就像是欣赏一幅作品，很吸引我。勤劳，智慧的藏族人创造了他们独有的牛粪文化。装满车斗再装满几个麻袋，用大粗绳把麻袋绑在车沿四周，我们仨坐在车上面，父亲开车。一碧千里的草原镶嵌着各色野花，白的帐篷，黑的毡房，蓝天渐渐被夕阳笼盖，草原，牛羊，帐篷，被晚霞染了色。真想在这美丽的晚霞中睡一会儿。一路上有放纵的野狗跟着车跑，虽心里害怕，但有大人在，又有牧民，不看它就是了。只听着犬叫声渐渐远去，闻着要给我们温暖的牛粪味，老屋已离我们不远了。连着几天捡牛粪，要足够我们过冬。湿的捡出来放在院门口不断翻晒，干的直接进牛粪房。父亲再拉几车羊粪，用羊粪不但可以烤馍馍还能生火，用铁勺往炉子里不断添加，燃得可旺了，羊粪蛋像极了药丸听说有人用它行骗，不知道是不是真的。有了过冬的牛粪还要有煤块。父亲天不亮就调和好从热水煤矿拉的煤，煤和土的比例要掌握好，煤放多了成不了型，土放多了煤燃烧得不旺。父亲用做的铁模子倒煤砖，（家家有铁模子，有两连的，三连的，甚至四连的）我和弟弟负责把煤铲到模子里，父母用腻子用力压平，慢慢抓住两边的手柄端起来，整个院门口的空地黑黑一片。太阳好的话中午立起来两面晒干，傍晚搬起垒起来。我们抬，父亲心细摆的整齐，院内靠厨房的一面墙专门放煤砖，里一层外一层，再用油布多盖几层，冬天多厚的雪也无碍。遇上雷雨，得把煤砖搬起垒好，盖上塑料，湿的煤砖搬不起来，一抬就分两半就碎了，只能在上面铺上塑料，四角用石头压好，雷雨过后掀起塑料，煤砖多多少少有些被雨冲刷了。

高原的冬天总是匆匆而来。屋外寒风刺骨，雪花飘飘；屋里炉子燃的很旺，暖烘烘的。

一入冬母亲忙着坐在炕上给我们给家里的老人缝棉衣棉裤，坐在炉子旁纳鞋，没有通电时就在煤油灯下整夜整夜的做针线。一双双的千层布鞋送老人，送伯父伯母，叔叔婶婶，侄子侄女。至亲们都穿过母亲缝的衣服纳的鞋。有时父母坐在炕上手撕夏天洗好的羊毛，做被褥做棉衣。后来流行织毛衣，父亲又做了纺车，他们把洗干净的羊毛手撕好纺成线，母亲又没黑没白的纺线织毛衣毛裤，我们穿上了白白的暖和的毛衣毛裤。不久母亲学会了染色就把白毛线染成红色，晒干再织，我们又穿上了红毛衣红毛裤。

到了腊月，临近过年，父母把老屋收拾的窗明几净，年三十贴上窗花，贴上对联，放几串鞭炮，后来又在房门上挂了个红灯笼，里面装了个灯泡，从大年初一到十五家里天天欢声笑语。老屋跟着主人一起过年。

老屋处处有父母忙碌的身影。现在让我回忆他们闲坐的时光真的没有。除了睡觉（母亲睡眠差，总是半夜起来）睁眼就有干不完的活。靠勤劳靠辛苦换来一家人吃穿用的无忧。老屋见证了父母一生的辛劳。

前年堂姐回家乡发了一张老屋的视频，我瞬间泪湿眼眶。老屋陪伴我们一家人太多的时光。老屋陪着父母日出而耕，日落而息，从青年到中年，从黑发变白发。老屋看着我们姐弟从儿童到青年。搬出老屋实在无奈，那块地是水洼地，房屋在慢慢下沉，出现了墙倾斜开裂，家里感到了潮湿。人在，老屋天天如新。房前屋后打扫的整洁清爽，有着浓郁的生活气息，蒸蒸日上。现在看视频里的老屋破败不堪，被杂草包围着，似低头哀叹，人世炎凉。死一般的静。我原本想去看望老屋，终没有勇气。我怕见了它伤心，它见了我也伤心。

只能梦回老屋，互诉衷肠，泪洒梦乡。

太多的童年记忆，太多的家中故事——老屋是见证人。