混乱的末世，特别容易引发人们思考时间和生命。按思想史来看，重大的突破口往往是在极乱的时期产生，先秦诸子、魏晋玄学、南北朝佛学，都是如此。可以说，重中之重的思想奠基，已经在安史之乱以前完成了。在文明内部，也存在着一种防卫机制。威胁感十足的时候，它们就会跳出来保护自身。或者说，无论他们采取什么样的态度来反馈，其实都是自救的表现。如果他们不闻也不问，便真的是自弃了。

《古诗十九首》处处讲的是失望、绝望，但处处讲的是焦渴的希望。外冷内热，和庄子是同一作风。时代越乱，他们越觉得生活是没有指望的，躯体从出生是用来受罪的，生命是没有色彩的。那个时代常把生命比作什么？是朝露，是尘埃，什么颜色也没有。既然身体是用来遭罪的，也就明白佛教为什么在这个时期广受欢迎了。东汉末年，僧众在江淮地区已经建造了许多伽蓝，黄河流域自然无需再讲。

东汉末到南北朝时期，是人类经过的最黑暗的夜路。北方游牧民族入侵北纬35度的地区，不光中国如此，西方也是。匈奴人西走，日耳曼人南下，整个欧亚大陆都是水深火热。太多的历史学家都对战争重大关注，而忽略了自然灾害与瘟疫的因素。

洪灾、蝗灾、旱灾、地震，将导致粮食欠收，人们为了生活，自然要离开家乡去逃荒，这就有了四起的流民。看过《一九四二》的朋友，应该很清楚这一特殊群体的生活特征和心理特征了。《古诗十九首》里为什么那么多游子、弃妇，说轻松一点可能是经商去了，说现实一点可能是做了流民中的一员，饿死人中的一员，被征役者的一员。

整天和死亡打交道的人，看死亡者之死亡的人多了，他们的生命意识的确和太平时不同。“白骨露於野，千里无鸡鸣”的事例不是夸张，而是真实存在。

《古诗十九首》的温情中，有股冷峻在。他们直写冷峻时，有时让我感到有一层隔膜。说明白点，是因为不同的社会状态，影响出不同的生命观。我们只能看，只能听，却无法触摸。他们思维的视野，因为生活的分崩离析变得广阔起来，而我们太严整、健康，所以视野很平实了。完全健康的人可以活成薛宝钗，但活不成林黛玉。诗人的痛苦不是自找苦吃，而是因为性格的死循环使苦来纠缠他，诗成了一种排解。今人蠢在自找苦吃，如鲁智深进洞房，扮作小姑娘。所以一些诗，只能看到力量，看不到气韵。力使诗歌变得厚重，韵使诗歌变得轻灵。重的极端是板滞，轻的极端是飘忽，杜甫和李白都有过这个毛病，更不用说韩愈、孟郊了。

现在，让我们读一读这生与死的悲慨吧。

去者日以疏，来者日以亲。

生与死，如来与去。离开的人越来越远了，而新生的事和我们越来越亲近。

我八九岁的时候，曾祖母去世。她有好几个孙媳妇，生前唯独喜欢让我的妈妈剪指甲，我也是从妈妈那里知道“缠足”的事儿。曾祖母住在小爷家靠东的房间，葬礼时沉睡在中堂下。下面放的大概是草，铺上办丧事用的单子。条几上两盏白蜡烛，门外就是一口上了漆的棺木。所有人都在忙，没人在棺木旁边。我当时心情并不太伤悲，而是感到害怕：这么大的一口黑棺材，未来也会装上我吗？当时想到死亡距离我还远，才算稍稍平息。等到大人们挪动棺木的时候，才感到心安。直到现在，我对上了漆的棺木仍然有心理恐惧，一看到它就发憷。

一开始，家里还有曾祖母的衣物，中堂下也有焚烧冥纸遗留的印迹，家人们也会谈到她。时间越来越长，印迹没有了，衣物没有了，谈到她的时间也越来越少了。我老家原来有个挂在墙上的相框，有一幅她坐在椅子的照片，现在老屋没人了，照片也就收起来了。当初的新坟，现在长满了杂草。这就是“去者日以疏”吧。

出郭门直视，但见丘与坟。

古代的城市大致可以分为内城与外城，也就是城、郭。内城住王公贵族，外城住老百姓。诗人既然出了郭门，就是来到野外了。举目而顾，既没有草长莺飞，也没有斜阳草树，而是只有土坟石墓。诗人的情绪是极其低落的，野外未必没有其他，然而他的眼睛里只有凋谢的、死亡的、无声的安息。从另一个方面讲，如果郊野只能见到许许多多的坟墓，只能说明这个时代的死亡率是偏高的，这个社会是不正常的。

古墓犁为田，松柏摧为薪。

这两句诗是残酷的典范。我们为死者修建一个坟墓，一可以寄托哀思，二来是尊重死者的生命。到了作者的眼下，这种情况就保不住了。他告诉我们，哀思是不存在的，尊重的情感也不存在。古墓犁为田地，还有谁去纪念？还去纪念谁？事实上，这句诗也有一个暗喻，在什么情况下古墓会被挖掉，平为田地呢？没人看护，没人扫墓，周围人不知道这个墓是谁的，甚至人们不知这块小小的土馒头，是坟墓还是土丘。也就是说，这家人已经全部不在了。他们是人还是土，没有差别。人的虚无感，从此而生。

不仅人是虚无的，自然也是虚无的。给死者乘凉用的松柏，去了哪里了？火炉里，成了柴火了。这是斩尽杀绝的手段，是自然给文明的反击，是生命给社会的报复。这个时候，人们已经不在乎伦理了，不在乎社会了。无论你来或不来，或者说你就算来了，又有什么要紧呢？还不是要“为田”、“为薪”么？“来者日以亲”，仍然要慢慢变远的。

唐代刘希夷在《代悲白头翁》里，曾经引用过这句诗。他说“今年花落颜色改，明年花开复谁在？已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海”。唐代的生命意象和汉魏时期都不同，汉魏的露珠、尘埃没有色彩，而这里的桃花却鲜丽了。汉魏人感觉不到生命之美好，而唐代却认为生命是色彩纷呈的。

白杨多悲风,萧萧愁杀人。

白杨被风一吹，树林间落叶匆匆，风声都是悲怆的。作者移情于物，故物著其色。萧萧惶惶，正像是生命在人间飘飘荡荡，不知东西。抓不住方向，找不到安定，怎么不愁杀众生呢？到这里，我们可以看到这首诗的全部景色，没有鲜活，没有艳丽，没有什么能让诗人留恋的的东西。

我们会为美丽打动，为异物吸引，而作者的心，却一直停留在坟墓上，停留在一切让我们痛苦、压抑的景物上。生命已经没有分量了，动力也不存在了。不——

思还故里闾,欲归道无因。

作者还想返回故乡。他还想给生活最后的安顿。回到故乡的人是什么生命状态呢？“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”，这是刘邦式的富贵还乡；“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，这是贺知章式的告老还乡；“昔我往矣杨柳依依，今我来思雨雪霏霏”，这是诗经式的胜战还乡，而《古诗十九首》里，不用说富贵胜利，连平安还乡也不存在。他们的故乡有什么呢？有青青柳草，有驽马促织，有菟丝女萝，有奇树机杼，有用这些故乡之物讲了一千遍相思和等待的旷妇。然而——欲归道无因。

回不去。如果回得去，就不会“古墓犁为田”，“松柏摧为薪”。

故乡，不仅难回，更加难回。

本文系《古诗十九首》随笔第7篇。