老丁打电话给我的时候已经是夜里一点了。当时我正歪在床上，接电话的时候才发现我本打算睡觉。她让我出来陪她喝酒。
我和老丁已经有半年多没见了。她是我小学同学，现在成了我唯一说得上话的小学同学——这个星球上有七十亿人，为什么刚好是她？
她一反常态，坐在酒馆的人堆里，很客气地向我打招呼：“你丫真慢。”我说，您要是别小学毕业之后一公分没长，我也不至于这么难找。 那天老丁喝得很快，话也说得少。等她开第三瓶的时候，我拦住了她，说老丁你可不能这么喝，你那酒量也就小学生水平，喝倒了算谁的。她愣了好一会儿，忽然说：“别老丁老丁了，还是叫我丁大队长吧。”
我也愣住了，清醒了不少，周围仿佛一下子好亮，然后是一阵恍惚和眩目。 这感觉让我疑惑起来：我们到底是没睡，还是没醒？
六年级的时候，老丁成了大队长，三条杠。可是她从来就不喜欢别人喊她大队长，尤其是在毕业之后。我记得我们刚上高中那会儿，几个小学同学约着聚会聊天，聊着聊着突然就提到大队长这茬了，起哄要给大队长敬酒。老丁当时就掉脸儿了，弄得满桌子尴尬。
大多时候，老丁很大气，所有老师都说她成熟稳重，可堪大任。她不喜欢追忆，不爱谈论过往，和我恰恰相反。所以每当我提到小学里的事情，她总对我说“无病呻吟，别老过去过去的，最瞧不起遗老遗少那一套了”。
她还说过，过去的就剩个空壳子，我是在创造，不是回忆。我当然知道她说得很对，可我依然在创造。有一次老丁说她梦到自己是一只蜗牛，让我给她解梦。我说她梦得很真实，我们都像蜗牛，都得背个空壳子。
我不知道该说什么，只好给老丁倒酒，洒了不少。老丁也一副少有的犹豫，好久才问我：“后来，你和周小四还有联系吗？”
我摇摇头，往后靠了靠。
哎，周小四，七十亿人里也刚好有一个周小四。
小学那会儿我喊她疯丫头，因为她能疯能玩，什么都敢。现在想想，不如叫她风丫头，因为她确实像风那样无根无垠。
我的印象里，周小四属于夏天，我无法想象她存在于其它季节；她总穿宽领口的T恤衫；她说话的时候总是要笑；她永远不会在老师责问时闪烁眼神；她跨上摩托的时候永远不会显得笨拙犹豫······周小四的形象已经如此单薄，这让我诧异，也让我伤感。
我们一起排过话剧，闲场的时候，我在写小说，她走过来，侧头看了一会儿，说我的字很女生。又问我写的什么，我说小说，题目叫“青春之年”。她笑了，笑得很切题，然后说：“青春青春，你有女朋友了吗就青春。”我放下笔，故作老成地看着她，她靠着窗，夕阳把她的头发照成了金色，我觉得她似笑非笑的样子很漂亮。我还发现她T恤领口的一侧露出了白色肩带，显得很不协调。她又笑了，我也跟着笑。笑声里只有笑声。
我这样回忆着周小四，老丁打断我，她很肯定地说，周小四没排过话剧，我们排话剧的时候也都是阴雨天，不会有夕阳。 那时候，周小四自己爱疯，也带着别人一块儿疯。所以老师们不喜欢她。等到她和男生在 公共场合拥抱牵手之后，老师们就开始重点关注她。老师们找她谈话，发现是自讨没趣。几个班主任连同校长又找到了老丁和我，让我们和周小四保持距离，也告诫我们几个男生女生别整天混在一起。老丁对周小四说，你不要怕，我们玩一辈子。
那些日子的记忆一点一点生动起来，我想我还是要创造。
我发现老丁其实记得很多事情，只是她从不提起，这让我很感动。我们俩滔滔不绝， 像是要把那些日子一个不落地归位，像两个孩子在拼图。我问老丁，她还记不记得她当时喜欢的那个男生，老丁居然伤感了起来。我想她喝多了。我们还是聊到了周小四，我说她是一个谜，老丁说她成了一个谎言。
周小四有一次告诉我和老丁，她是个混血，有白种人的血统，她还说，家里人给她订了娃娃亲，那个男生很好，可她不喜欢，她只想和现在身边的这个男生在一起。她说她很害怕，但她不想听话，她要反抗。她说这些的时候没有笑，那会儿老丁哭了，说要永远陪着她。
再后来，就要毕业了，周小四拒绝和我们拍照。她笑着对我们说，拍什么呀，以后谁还记得谁是谁。 她再也没和我们俩联系。毕业半年之后，老丁和她偶遇了，老丁说，当时周小四和另一个男生牵手走在一起，那男生我们不认识。老丁抱住她，问她为什么不和自己联系，又悄悄问她娃娃亲的事。她笑了，她说从来没这回事，她当时是在耍我们。老丁说，周小四当时笑得很陌生，她忘不了那笑声。
可以确定的是，有人撒了谎，也许是周小四，也许是老丁，也许是我。
我们那天喝了很多，我越喝越话越少，老丁越喝话越多。老丁说，她也一直在创造，她根本不能不创造。老丁说，那段日子太美好了，后来她遇到了更多的人和事，可都像是替身，没有神韵，她知道不能这样下去，她不能把所有美好都放进这个空壳子里。老丁说，她变得鄙夷追忆，逃避“永远一起”这样的字眼。老丁说她期待一次彻底决裂的发育，可是没等来，好像一切都太早发生了，又过于匆匆。 最后老丁笑了，她说她想不到自己也会无病呻吟，她说也许从来就没什么传奇故事，没什么与众不同，这倒使她安心。
我扶着老丁出门，也可能是她扶着我。临别时她说，别人告诉她，周小四也没再长个子。
这时候我想通了一件事：不是没睡，也不是没醒，只是早起了。
