同学会那么不受人待见，却一直没有消失，也算是一项世界未解之谜了。

过年放假是同学会爆发性举行的时期，毕竟衣锦还乡的机会也不多。跟同学会举行频次旗鼓相当的，是关于同学会的爆款文章——“参加同学会的正确姿势”“穿什么能让你在同学会上低调又奢华”“如何区分同学会上哪些人是真牛，哪些人是吹牛”……篇篇阅读量10万＋。就冲着这阅读量，同学会也是参加不得的——都是看完技术贴来过招的，全是套路。

但是就像每个班里总有一个被很多人一起追过的女孩一样，每个班里也总有一个特别爱张罗事的人。我们班的是女班长。从我们升入大学的第一个寒假开始，每年过年班长都会沉浸在同学情中无法自拔，一定要跟大家见见，重情重义之态衬得那些不愿参加同学会的人特无情，特冷酷。她以惊人的热情举办着每年一届的同学会，从一呼百应到人员凋敝，差不多也有8年了。

去年过年回家，班长在班级微信群里发了一个电子邀请卡——恰同学少年，10周年再回首。配上班歌《水手》（多年后再听还是被吓一跳的班歌），班内组合的情侣或夫妻的照片，以及各种回忆杀的毕业合影……诚邀大家参加同学会。

仿佛，我们去年、前年、大前年……没有聚会一般。

其实我们班毕业没有10年。只是上高中时，班主任组织我们写过一个心愿卡，大体是让我们暗暗立志，不要虚度了年华。写好后封存，由班长保管，约定10年后打开。到2017年恰好10年。

聚会的地点从8年不变的KTV豪包改到了校园，活动流程包括前往操场跑步，邀请各科老师为大家上课，介绍各自的境况等。自愿报名参加。

这个流程设计的其实有些让人尴尬，尤其是对每天上班忙成狗，回家还要换尿布的人。所以，响应者寥寥也在意料之中。但少女心班长不这么想，她觉得一定是自己宣传不到位，大家没看见，于是一连在群里发了三天，再挨个私聊一下。最后凑了十来个人。

我挺想看看自己当年写下的愿望，抓紧刷了一拨同学会技术贴，就去了。

那天远远望见一群人站在校门口，有男有女，有老有少，最显眼的是教务处主任，当年迟到被抓的情景快速闪回，我一阵小跑上前，仿佛重返18岁，依旧那么怂。而几位前来的老师，还是当年的模样，还是那么亲切。

人到齐了，大家寒暄着走进早早找好的教室。推门进去，整齐的课桌、一摞摞课本、写着值日名单的黑板、教室后面永远乱七八糟的值日工具、黑板报……静静定格在从蓝色窗帘透进来的阳光里，显得那么明媚。大家都怔了几秒，然后开玩笑要找自己当年的课桌。

跟以往同学会上，相熟的女生组成神秘团伙凑在一起说悄悄话，男生吹牛喝大酒不一样，这一次我们坐课桌，前后左右都有人，转个身，你可以借橡皮擦，也可以聊聊这些年的故事。

女同学们大多花了妆，但老师们一眼认出来，大声叫着名字，像点名。没被认出的那个追着老师不放——您再看看，我是XXX，以前是短头发的，戴个眼镜……一脸认真，还有点嗔怪。

男生们普遍胖了也沉稳了，不过没一会又活泼起来，要语文老师再上一课，这次保证不睡觉。

说笑一阵，班长拿出那个我们17岁时封存起来的盒子。大家一下就紧张起来——打脸的时刻到了。

打开盒盖，是各种颜色的纸片，班长分给每个人一小摞，找找自己的，也给没来的人拍照发过去。男生这边大声念了起来——希望可以考上XX大学；高考分数突破600；将来成为人民警察（这个实现了）；愿所有的努力都能有收获；希望麦迪球越打越好，自己学习时能坐得住……大家笑疯了，为当年自己的决心和痴心。

我迫不及待地找到我的，上面写着：希望把好运分给每一位同学。是我的风格，博爱且绝对不留打脸的话柄。

热闹劲过了，大家坐下来传阅心愿卡，调侃谁的字丑，谁情窦初开得好早，谁从小就有挣大钱的潜质，谁真的太幼稚……

集体陷入深深的回忆，开心于我们见证了彼此的少年时光。

有点感动，也有点感怀，我一下感觉自己发现了同学会的奥义：这个世界需要我们一直金钢铁股、坚不可摧，好承担生活的重担；眼下认识的人默认我们生下来就是大人，要靠谱，要担当。但这些亲爱的同学可以互相证明：现在这个严肃的大人曾经也是小孩，追跑打闹，童言无忌。

我们聚在一起，说些胡闹的话语，不怕失分寸，你的存在也是我少年时光的证明。

同学会的最后，我们又写了下一个十年的愿望封存，要在2027年打开，想想，我写下“发大财”这种愿望好像也太随便了。不过，我依旧满心期待下一个十年之约。

end—