今天收到一封信，它奇异无比。信是一个牧民送来的，他激动地说：我在草场牧羊时，信从天空飘落下来。从信上的内容看，应该是一个儿子写给母亲的。
亲爱的妈妈：
你还好吗？
我知道，当你收到这封信的时候，一定觉得不可思议，但是你一定要相信妈妈，这封信确实是你最爱的儿子亲手写给你的。
妈妈，我在一个叫地球的星球上重生了。在我出生的那个夜里，我把我的来处告诉了每个人，我告诉了又告诉，但是，没有一个人听得懂我所说的话，他们只是为我的出生欣喜不已。万般无奈之下，我只得放声大哭。妈妈，生我的那对夫妇对我很好，他们教会了我他们的语言，教会了我他们的生活方式，他们像你一样慈祥。
真是一件可怕的事情，妈妈，你知道吗？我在这儿遇见了我所见过的所有人，包括我们的邻居，我的老师，我的战友，甚至那个我最爱的姑娘，还有你和父亲，还有……可是妈妈，他们却不记得我了，已经忘了我的名字，忘了我手臂上的疤痕，忘了我的一切。他们叫我七药，把我手臂上的疤痕当作与生俱来的胎记。尤其是我最爱的那个姑娘，她应该记得我的呼吸，记得我的心跳，记得我的每一寸肌肤，可是，她也不记得我了。
妈妈，我很害怕，当我把我所有的记忆告诉每个人时，没有一个人愿意相信我，他们都说我疯了。我所面对的是一群熟悉的陌生人，我看着一个个熟悉的孩子像我一样出生，但是一样不认识我。我看着一个个熟悉的人痛苦地死去，依然不认识我，我为他们高兴，也为他们担忧，我不知道他们死后会不会离开地球，会不会回到家乡，回到属于我们的星球？
在每个夜里，我都会梦到见故乡，梦见你，梦见那个认识我并且深爱着我的姑娘，梦见故乡辉煌而温暖的阳光，梦见深幽的丛林和温柔的泉水，梦见宽阔而祥和的草原……妈妈，我思念故乡，思念一切。
妈妈，我想离开这儿，我想回到你的身边，回到那个熟悉的星球。
可是妈妈，我不敢死去，因为我不知道，死后是回到你的身边，还是又去到一个熟悉而又陌生的星球。
愿你一切安好！
儿子：明又时
2014.11.11
怎么可能？明又时先生不是二十年前战死了吗？不会是有人开玩笑吧？
——七药
