1
住在石景山的那年冬天，我每天晚上回家都要走一个天桥。但是因为地处偏僻，行人并不是很多，只有往来的车辆川流不息。
有一天过节，公司4点钟就下班了。我又路过天桥，彼时夕阳即将西下，落日的余晕温柔了这座钢筋水泥的城市，我静静地望着眼前的一切，有一瞬间觉得，住在这里似乎也蛮好的。
那是我毕业后租的第二个房子，和我大学时隔壁宿舍的“少爷”整租了一套两居室。我那段时间一边忙着换工作，一边下班后和少爷一起去北京各处我们觉得合适的地方去看房子。
选来选去，我们最后敲定了一号线要到头的八角游乐园这站。我还提议过八宝山，可是少爷说，出地铁就是公墓实在太瘆人了，就这样我们以3300的价格租了一个70多平的两居，两个卧室差不多大，还都各带一个大阳台，心满意足。
之后，我成功换了工作，工资从3000多涨到了5000块，当时少爷还在苦逼的第一家公司，打趣我说，哎呀，以后你就是有钱人啦。
那时候的5000块，对我们来说，是那么诱人的一份高薪工作。
2
我毕业后的第一个家安在了芍药居。当时我同宿舍的三个同学都读了研究生，所以我和隔壁宿舍三个选择工作的女孩子一起找上了房子。
综合了少爷、小鱼、桌子和我的工作地点，芍药居似乎是最佳选择。在校园散落的角落找到一个搬家师傅的电话，一辆小面包车，我们四个人的家当就这样被悉数拉走了。
那是一个三居室，不过被改成了一大一小两个卧室，我们商量说，大家轮流去住小卧室，然后大卧室里放三张单人床，几年过去，我已经不会考虑租房的时候和别人同住一屋，但那时刚毕业，这样的居住情况似乎只是宿舍时光的延续，并无什么不好，况且我们上班时间相差无几，一起起床动力也更足些。
客厅和厨房只有一个拉门隔着，我们前后回家，然后简单换装就全部窝在沙发上看电视，很少有大家都共同爱看的电视剧或者综艺节目，所以我们看的最多的就是法治节目，比如《天网》、《一线》之类的，而且饶有兴致。偶尔小鱼会在厨房里噼里啪啦地炒菜，她是我们当中最喜欢做饭的人，这时候，饭菜香通过拉门传到客厅，伴着电视里跌宕起伏的案情和几双聚精会神的眼睛，让人觉得，这真的像一个家一样。
再后来，10月份的时候，桌子就回老家准备考研去了，为了多一个人分担房租我们把小卧室出租给了一个做编剧的姐姐。
到第二年的时候，小鱼换了工作，而我们似乎也负担不起折中位置的房屋价格，是的，我们就此分开了。
因为我和少爷的工作地点比较近，所以我们俩最终换到了石景山的那套房子。
我换的新工作很忙很累，常常我九、十点钟回家，少爷已吃过饭，洗过澡，甚至于都要上床睡觉了。而她早上又上班非常早，所以我们有时候总觉得好几天都没有见到面。
3
第二年十月份的时候，少爷终于也下决心换了工作，工资翻了几倍。当然，随之而来的是比我还要严重的加班和劳累。
我犹记得那一年冬天，我顶着寒风回家，一开灯，少爷还没有回来，而那时已经很晚了。连着好几个月的早7晚12，经常大半夜地会听到少爷在自己屋里小声地哭。
再后来，第三年，我们又一起换了房子，房租更贵，但是地点更好了。少爷说，在石景山住着总觉得是在村里，她想进城。
那是一个相对安稳的一年，有着便利的交通，便利的市场和商场，只是在年终的时候，房东通知我们抓紧找房子，为了给孩子买学区房，他们要着急卖掉这套房子。
仓促之下，我们在附近找了一个还算合适的，只是房子很旧很破，可那个时候，房租的价格已经悄然涨了很多，太好的房子，我们大概也是负担不起的。
搬入新家的时候，我们整整做了一天的大扫除，从门上积攒多年的油渍，到清理已经多处碎裂的地砖，支开老式的窗户，幸好屋子都朝阳，这是我们唯一的安慰。
然而，慌乱之下的决定难免不翻船，这一次很不幸，我们遇到了流氓，房子入住不到两个月，就被找理由威胁搬走，押金不退。警察来了，也只是调节。我们终究抵不过几个流氓的频繁骚扰，很快就搬走了。
因为时间太赶，来不及找房子，我和少爷在抱头痛哭的第二天就此分开，去了各自的朋友家里寄宿，然后各自找了新房子。
这一次，还是刚毕业时替我们搬家的那个师傅，还是那辆面包车，他说，又搬家了？得知我们搬走的原因，气愤的他想要陪我们讨个说法，我们知道其实是徒劳，反倒劝慰了他几句。
这个小个子来自四川的男人，拖家带口在北京生活多年。他见证了我们所有的新家，分享我们住进新地方的喜悦，也见证了我们和过去的每一次告别。不同以往的是，这次他要驶向两个不同的地方。
4
从4个人，到3个人，到两个人，到最后一个人，心里牵扯的那点东西终于被割断了，就像小鸟终于在磕磕绊绊中学会了技能，这一天，要永远离开她的家了。那是一种说不出来的感觉，矫情一点地说，仿佛这一刻自己才要真正开始独立了一样。
有时候仔细回想，马不停蹄的三年像是做了一场梦，毕业照上意气风发的笑脸，澄澈如水的目光，仿佛在对即将踏入的新世界进行着宣誓，嘴角是不屈服的棱角，和怀揣梦想最初的纯真。
但所有的历练终究要来，它是你的磨难亦是你的财富，是你的挑战也可能是你的福祉。我们最终学会小心翼翼，学会消化苦闷，然后乐于和孤独和解。
和大家分开后，虽在一个城市，却鲜少见面。有时候我和我特别好的朋友也很少联系，见面时依然如最初那般热忱和感动，但一个人的时候，也从不寂寞。再不像刚毕业时，一周有好几个晚上都有聚会，还从不觉得累。
《绝望的主妇》里，Susan说，一个人年纪大了，就慢慢要靠回忆来生活了，我还远远没到这个地步，但时不时地，往事涌上心头，我只想喑哑无言，静看那段荏苒光阴。
