告别是成长的仪式

文/宋小君


我已经记不清经历过多少次告别了。

有的轻描淡写,有的浑然不觉,有的撕心裂肺。

江淹在《别赋》里说,黯然销魂者,唯别而已。

年少时听不懂,总觉得,黯然销魂者,唯从不分别而已。

从不分别,天天和同样的人呆在同一个地方,多无趣,多无聊,只有生命长度,何谈生命广度? 

2011年,一个认识不久的女孩要离开上海,临走前一晚,约我去小区后面,看从来没看过的湖。

她送我一本《漫长的告别》,说她要去厦门了,在上海朋友不多,我算一个,能正儿八经告别的人也就只有我。

我陪她去看小区深处的那片人工湖,结果我失足滑落到淤泥里,再站起来的时候,整个人像是埋在湖底的一块莲藕,散发着不愉快的味道。

我们仓促结束了告别。

回到家,我洗完澡,翻看她送我的书。

扉页里,她手写了一句话“告别,就是死亡一点点。” 

我给她发了一个短信,告诉她,这句话翻译成“告别,就是死去一点点”更好。

她回复了一个笑脸,第二天就离开了上海,从此天涯两端,再无音讯。

告别,就是死去一点点。

说得夸张,听得心惊胆战,跟“若教眼底无离恨,不信人间有白头” 异曲同工。

我曾以为,这些都只是文学修辞而已。 

那一年,送喜欢的姑娘离开,她哭得撕心裂肺,我心里却想,又不是不能再见了,干吗这么伤心? 

美好的未来还在召唤着我,我的伤感很快就被未来的新鲜感所取代。

我以为告别总会再相见,所以告别从来不肯用力。甚至觉得在火车站、机场这些地方抱别流涕,有些啰唆。

因为年轻,不肯囿于同一个地方,甚至不肯囿于爱,天南海北地去, 总觉得凡是亏欠的,都有机会再弥补。我们还年轻,时间多的是,交通越来越发达,思念的距离再遥远,也不过是一张车票。这么宽慰自己,甚至信以为真,再等等,等我完成手上的工作就陪你浪迹天涯。再等等,等我搞定了这单生意就陪你去荒野求生。

所以,每次告别虽然正式了很多,但内心深处,还是不当回事。觉得还有机会,还有时间。因为总是这么想,告别的次数就越来越多。

少年意气轻别离。

直到再也没有机会。

那次分别之后,我们再也没有见过。即便日后在地球上的某个角落再次相见,我们也都已经不是当年的样子,也不会再有当年亲吻和拥抱。

早知道,当初就不要那么要强,应该多抱抱她,在她耳边背诵: 

送君南浦,伤如之何!至乃秋露如珠,秋月如珪,明月白露,光阴往来,与子之别,思心徘徊。

除了告别一些人,告别过去的自己也毫不心慈手软。一心向前,满脑子都是未来会更好,吟鞭东指即天涯。

因此告别过去的自己,也失去了一些与生俱来的品质。

过去有数不清的“我相信”。

八岁我相信世界是糖果做的。

十四岁我相信这个世界上没有无可奈何这回事儿。

十八岁我相信所有姑娘都好看得像花一样,关键是所有好看的姑娘都喜欢我。

直到后来,我才慢慢发现,原来世界不是糖果做的,如果我伸出舌头去舔,可能舔到地沟油、三聚氰胺还有PM2.5。

我也发现,世界上有很多事情是无可奈何的,生离死别,求之不得, 怨憎相会,你爱她她却不爱你,总有些人轻而易举地得到你拼了命也得不到的东西。

还有,所有姑娘确实都像花一样,但是有些花带刺,有些花无香,有些花有毒,还有些花开在邻居院子里。

也不是所有姑娘都喜欢我,总有我喜欢她、她却不喜欢我的姑娘。

我觉得过去的自己单纯,幼稚,不切实际,我在努力不让自己察觉的前提下,一点一点告别过去的自己。

我把这种转变称之为成熟。

告别幼稚,慢慢成熟,就像一个苹果由青变红。

过去我有个品质,叫作害羞。

我不善于跟陌生人说话,语文课上,老师讲,上什么山唱什么歌,我听得懂,但我做不到。

除了食堂的阿姨,跟长得好看的陌生姑娘说话,我会脸红。 

而现在我已经告别了害羞,失去了这种珍稀的品质。

我觉得自己脸皮厚了,跟姑娘见面可以从牵手的环节直接跳到搂腰而且根本不脸红。甚至能预知到我说什么话姑娘会开心,做什么事姑娘会先恼怒,然后更开心。

跟陌生人说话,也游刃有余了,多了一层对陌生人的怀疑,少了一层对世界的畏惧。

过去没法跟不喜欢的人玩耍。

如嵇康所说,不喜俗人,而当与之共事,或宾客盈坐,鸣声聒耳,嚣尘臭处,千变百伎,在人目前。

过去做事情,只顾着老子爽不爽。

渴望的生活是游山泽,观鸟鱼,心甚乐之。

心心念念的都是活出自我,不必为一些无聊的人和事烦心。

后来发现,想要做喜欢的事情,首先就要做一些不喜欢的事情,自我安慰一般地称之为“自由的代价”。

告别了过去那个率性而为的自己,有些时候也和不喜欢的人玩耍,有些时候也说一些违心的话,做事情之前把自己的好恶排在靠后的位置。

说好听一点,是为了事情做得更顺利,为了以后更自由。

说坦率一点,是自己变得狡猾了。

就这样,在自己都意识不到的时候,慢慢告别了过去的自己,一如十八岁的某一晚在烟台靠近学校的小旅馆告别“处子之身”。而夺走我“处子之身”的那个女孩,如今早已经不知道在哪里浪迹天涯了。 

人总是后知后觉,直到现在才开始想念过去来不及好好告别的一些人,想念没能好好做的一些事,更想念过去那个一无所知、一无所有的自己。

在不断地告别中,领悟到了更多。

世界太大,阻碍太多,每一次告别,都可能是最后一次。

很多人,很多事,都只是一时一地的缘分。在一起的时候,莫等闲, 当珍惜。无可奈何,不得不告别,要用心用力。生命中遗憾已经够多,能少一个就少一个。

人总得告别过去,让不愉快的、带着伤的往事随风飘散,让过去成为过去。让笑容灿烂的人、简单美好的少年情事、给我们以力量的拥抱和亲吻融入血脉,鼓舞我们一路向前。

告别过去的自己,努力把最初的“我”藏在心里,让过去的“我”监督未来的自己。

My eyes always keep on you。

过去的“我”会提醒你,别因为走得太远,就忘记了为什么出发。我们都是为了变成更好的人,如果每次告别之后都变得更坏,那何必出发? 

不停地告别就是成长的仪式。

就像是花谢花开,金蝉脱壳,新陈代谢,1997年出生的姑娘即将年满十八。

告别一些沉重的负担,也告别一些美好的过去,告别那些你深爱的或深爱你的,告别一些在你生命中惊鸿一瞥的人和事,告别过去坏的甚至是好的自己,带着这些好的和坏的继续迎风发育。 

我还年轻,我渴望上路。

只要在路上,迎风奔跑,回顾过去、想起人生中无数次告别的时候, 风会吹掉所有的坏,裸露出所有的好。

这就是告别的意义。

既然人的一生中,都充满了漫长的告别,那就让我们每一次都好好地说再见吧。 

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 198,848评论 5 466
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,529评论 2 375
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 145,824评论 0 327
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,329评论 1 268
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,227评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 47,879评论 1 275
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,218评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,877评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,159评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,155评论 2 315
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,987评论 1 328
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,736评论 3 316
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,273评论 3 302
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,407评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,663评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,158评论 2 344
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,517评论 2 339

推荐阅读更多精彩内容