《吕氏春秋·仲夏纪·古乐》载：。昔黄帝令伶伦作为律。伶伦自大夏之西，乃之阮隃之阴，取竹於嶰溪之谷，以生空窍厚钧者，断两节间－－其长三寸九分－－而吹之，以为黄钟之宫，吹曰舍少。次制十二筒，以之阮隃之下，听凤皇之鸣，以别十二律。其雄鸣为六，雌鸣亦六，以比黄锺之宫…惟天之合，正风乃行，其音若熙熙凄凄锵锵。
先生站在峰上，手持长笛，有着断崖独坐的寂寥。四处云霭翻腾，汪洋恣肆，颀长的身影似是要被淹没在云的浪头里。
随先生制乐已有十年余，其或有闲情，抚琴长歌，鸣笛悠远。四下木叶葳蕤，或踏山寻竹，考松杉柳柏，以期成材。甚有时到木商家中观察，在火炉中发现下一个“焦尾”亦未可知。
幼时雨后竹声的泠然，到箫制成后的悠长柔和。从初见松柏的苍翠、扣声的深沉，到古琴制成后的浑厚古朴，苍劲宏大，其中的旅程多少滋味，怕也只有个中人方能品味。
先生山下访友，随行欢喜。横渡一江后，千山万水的云游疲惫缓缓停落在一柴扉前。晚照当空。
青苔上的清影迷离，入夜后，空山夜雨。夜雨泠然声响，时有繁华俱灭之声。魏晋有客，建起竹屋二层，入于山中夜雨，一夜不眠听雨听风。那玉碎般的声音，该是如何惊心动魄。次日晨起，花落不知多少，却也任凭自缘，箫散容与。主人抚起《渔歌》（又名《山水绿》），“云冷山空，江寒月白之兴”。一丝一忽，一节一句，桨橹转折，横渡静江，游风轻起江波，空灵廓落。
先生回应《猗兰操》，似有《诗经》时代的风拂来，凤凰独立枝头，仰天轻吟，落入百丈深渊，冰寒炭热。又有万壑松涛，流水洗涤。一曲奏毕，余响渐远，如同寒山寺秋日的钟声般，抬眼望天，秋色又重了几重。孔子怀才漂泊的悲悯，悲怀之曲，疏而朗阔，渐行渐远，此处有了回响。
高士的山林隐逸，此处成万古寂空。
然行进于山下人家间，红尘氤氲，各种情愫萦绕在夕阳下橘黄色的街道。有琴声从高楼传来，飘飘渺渺，浸染了凡俗的思念与渴望，甚至隐含了哀至断肠的意味。先生说道：“琴声的万蕴啊！”或是爱上层楼后无法望见彼方的斯人，梯横画阁黄昏后的怅惘，亦或是望断柳下远去马蹄尘的目光。
村另一方，又闻一曲。手指拨弄，点通心机窍，男欢女爱，喜怒醉醒。
遥想起司马相如用《如玉赋》换得绿绮，琴身隐约泛着幽绿。于卓王孙家琴声挑逗，赋出《凤求凰》，撩动春心，当夜离家，偕相如私奔。
红娘教张生学司马相如，在西厢的墙角东弹琴给崔莺莺听。“他那里思不穷，我这里意已通，娇鸾雏凤失雌雄。他曲未终，我意转浓，怎奈伯劳燕飞各西东，尽在不言中。”
柴扉前，晚霞明灭或可睹。琴声缠绵不尽后蓦地一划，沙场硝烟尽起，柳絮漫天，刀光剑影，而又天长水远，化为高声繁华后的一生轻叹。哀艳。先生直立门前许久，迟迟不肯叩门，似有不堪承受之意。琴之本声圆润灵透，却奏出了如此之音，其中的情感仿佛即将溢出音符的回响，化为波涛盖面淹没而来。
春秋乐师师涓曾在晋平公前演奏，纣王的亡国之音，靡靡之声，其中诉说不尽的哀愁使得晋平公竟欲罢不能。奏时发生了异相，玄鹤结群而来，舒翼而舞，玄云伴随风雨而起，公立的帷幕顷刻化为碎片，檐廊上的瓦纷纷坠落，众人惊散。此后，晋国大旱三年，晋平公身患癃病。
然而韩非子在故事中强调的，无非是警戒不依周礼自制俗乐代雅乐。而伯牙当年面对空阔东海心生苦寂的《水仙操》，或许也带着这种哀。这是与所谓雅乐、颂乐对抗的。
而走出绝响的及康哥则并不此般认为。音乐天成，和声无相，音乐本无哀乐，是人已有的情感注入其中，诱导听着，从而“感荡心志，发泄幽情。”《广陵散》一绝，怕是只有朱熹不惋惜：“以某观之，其声最不和平，有臣凌君之意。”
最终一站，去寺中看法器表演。铙钹花飞舞，在僧人手中上下翻飞，花样层出，宛如杂技。招式各有其名：高空抛铙、黄龙缠身、猛虎跳墙、鹤立鸡群、独角莲花、枫树脱叶……本是佛门清净“潭影空人心”之所，渗透进了民间的欢快。其技深厚，似多年苦练。想必也精力了从铙钹声音摇曳，到飞天起舞的历程吧。
