为什么会去内观？

过去5年间，我的生命经历了非线性的发展过程，疫情回国、工作、创业，如坐过山车般的高潮和低谷，期间尝试了各种身心疗愈方式，但都不得要领，不能持久。究其原因，还是无法掌控自己的心。

我的人生目标从追求“证明自己的聪明”，慢慢变成“找到快乐的自己”。

第一次听说内观Vipasana应该是2023年中，看去过的朋友分享在朋友圈，自己也网上查了一些资料；后来到更多去过的朋友，他们呈现出来的状态，都是相对快乐的，这让我对此更加感兴趣了，决心今年要尽快去一次。

因为各种原因，我的身心状态在今年4-5月陷入到极其糟糕的困境，紧张、焦虑、充斥着对生存和死亡的恐惧，对爱与金钱的匮乏感，加上自身免疫慢性病和不规律的作息引起的头疼、气血双虚、手脚冰凉、肝火旺盛、月经不调、抑郁躯体化，长期伏案造成的眼睛干涩、颈椎不适等，让我选择离开深圳回到老家调养身体，期间除了每月去深圳、广州或上海工作学习外，用了2个月调整作息，起床瑜伽、散步或太极，坚持睡午觉、喝了30副中药、尝试看书写字、气血恢复了一半，但是偏头痛和心情烦躁的问题仍然存在，时不时陷入到低落情绪中，偶尔还是会熬夜失眠。

对于普通人来说，要抽出时间参加十日内观，是奢侈的，需要机缘。我很幸运，在我的身体有一定气色之后，暂停了中药，也完成了阶段性的工作和学习任务，终于在2024年8月1日-11日，有了整整十二天空闲的时间。

第零日

当时是从上海出差了一周直接过去的，坐了半天一夜的绿皮火车，在郴州下车后吃了点简单的午餐，听说内观中心所在的桂东昼夜温差大，买了套合适的衣服，乘坐汽车前往中心，到达时已经是6点半，身心疲惫，饥肠辘辘（提醒晚到的同学可以先吃点东西再去，中心晚餐到7点，我登记耽误了点时间，没吃上晚餐）。

告知家人后上交手机、食物、贵重物品之后，就开始内观Orientation了，8点禁语正式开始，到第十日上午10点解除。

那天晚上，旅途劳顿，全身酸痛，睡得很好。

第一日

内观的作息是每天4点起床，4点半到禅堂开始打坐，这个对很多人都挺劝退的。

第一天的功课就是观息，观察自己鼻子周围和上嘴唇之上的三角形的感受。上午4.5小时，下午5小时，晚上1.5小时 + 开示1.5小时，每隔1-1.5小时可以休息10分钟，第一天对于新生来说是一个适应，所以休息较多。我最深的感受是全身的此起彼伏的痛，偏头痛、颈椎痛、屁股痛、腿痛、到处都痛，以及心猿意马的心，一会儿在这，一会儿在那，念头一刻也能挺，这是我过去5年的常态，特别是这1年，太多消极的念头让我感觉到慌乱害怕，对自己充满着负面评价，无法自拔；让我心烦意乱的人和事，一个接一个地在脑海出现，我感到一阵一阵的难受，每次关注呼吸不到1分钟就走神了。

就这样，结束了第一天。

第二日

第二日，4点多到了禅堂打坐，实在困的不行，我以为跟第一日一样，5点多新生可以离开禅堂，我就溜回寝室想睡一会儿，刚刚躺下，就有一个同修助教来叫我起床，说5点半到6点半必须跟老师在禅堂。

今天的练习仍旧是观息，更加深入的练习，与全身乱跑的疼痛和全世界乱飞的心“做斗争”，据说第二天是最容易放弃的。帕斯卡尔在《思想录》中说， “几乎所有的痛苦都来自于我们不善于在房间里独处。” 佛陀早在2.5万年前也有相同的觉悟，人类之所以痛苦，因为我们无法驾驭自己的心，反而成为心的奴隶。

第三日

第三日，我居然睡过头了，4点的钟声后被惰性驱使又睡了过去，5点半被助教惊醒，心里这时充满了愧疚，上午的打坐观息似乎没有一点进步。早餐时间，我的桌上多了一张纸条，让我把每人一张的对号入座的号码牌归还事务长，当时我已经无心好好吃饭了。把纸条交给事务长时，她没有看我一眼，抬手示意我可以离开去禅堂了，事务长是一位看起来50多岁的女性，一头短发，看起来严肃利落，很像系主任。 午餐时，我的桌上又有了另一张纸条，让我12点准时去见老师。中午这餐吃得更是焦虑不安，心想：“不会要赶我走吧，没有听说过睡过头要开除的啊，不会那么严重吧，怎么感觉这里像高中住宿或者军训呀，这么多纪律检查” 我想好了要如何为自己辩解，如何保证以后不再犯，如此等等，终于到了12点，我在禅堂门口与其他等着问问题的同学一起坐着等待，每天的中午12点-1点和晚上9点-9点半，是唯一可以说话的时间，但是只可以向老师询问内观技法，但不能做理论和哲学探讨，也不能自己私下探讨。这里的规则，包括不说话甚至不做眼神交流和肢体接触，其实都是对修习内观特别有帮助的，后面会有解释。

但是，当时的我被自己的恐惧的心完全支配了，只看到规则对我的限制，看不到实相。

进入房间，老师坐在法座上，慈祥平和地问我：“我离你可能比较远，但是他们（助教）说你打坐的过程中，表情很痛苦，想问问你是什么情况？” 我的心一下就放下了，回答说：“主要是腿疼，全身都疼。” 老师接着说：“我想你应该也是腿疼，不会是其他的，你是新生，腿疼是正常的，疼了就动，不要强撑，因为是要练观息，不是练腿功，如果你忍着疼，那心都在腿上，也就没办法感受到呼吸了，很多旧生都做不到不动呢，没关系的，练就了你可以坐2小时不动。如果实在太痛，可以申请坐到后面或者安排椅子。” 他们只关心如何帮助我修习，而我却在心中有各种各样的念头，对自己和外界环境的怀疑和评判，让我看不到自己的实相。

我突然心里暖暖的，我那么多的自我评判和对他人的猜测，都是习性模式的产物，老师和助教看到了我的实相，不能接受自己不完美，追求姿势正确，而不管是否达到目标。宁愿内心痛苦不堪，也不愿放下自己，接纳自己暂时做不到。生活中，我何尝不是这样，想要在外人看来的光鲜，想要达到他人对我的期待，从不问自己的内心，我此时此刻在做什么，我真正需要什么。 

Fake it until you make it 被很多人包括我自己认为是真理，以为给自己洗脑或佯装自信可以获得自信，但那自信而带来的成功其实也是幻觉，而实际上， Fake it，不是忽略自己的真实感受，那样只会被它反噬的，无知觉地活着；Make it，不是一味地追求结果的尽人意，而是尽人事听天命，不执著于结果。

即使自己暂时不具备的想要拥有的能力和特质，也能够平等心地去做事，扎实精进，只有这样的心态，才能获得平和的成功(peaceful success)。

第四日

第四日，困还是困，作息之前12点左右睡觉，7-8点起床，调整到10点睡觉，4点起床，身体肯定会需要适应，这是自然规律，并没有因为我了悟了一些自己的心而改变，但我开始接纳这种打着哈欠，打着瞌睡坐在禅堂的自己。 

第四日是重要的一天，因为前三天的观息是在为今天的内观做准备。以鼻子的三角区域为锚点，我们拥有了对呼吸的深刻觉察，并且感觉此处细微的感受，然后把这个觉察放置全身，从头到脚，从脚到头的观察。体验每一寸肌肤感受，从内到外，从外到内，对痛苦和愉悦的感受，不纠结，不评判，只是如实观察，全然接纳。

以前，我无数次听别人或者告诫别人要“全然接纳自己，活在当下”，虽对此深信不疑，但对如何做到却没有具体的方法，就是所谓“道理都懂，但还是过不好一生”，无论是书中读来的，还是听闻的（闻慧），或者与人交流得出的，自己思考悟出的（思慧），都不如自己亲身证得的深刻而真实（修慧）。

在内观中，我们通过对切身感受的感觉训练平等心，从第四天开始，我们就是重复如此简单练习，除了在观察顺序和深入程度上有层层递进，基本上就是不断的重复，说实话，我对第四日是格外期待的，期待会有什么让我醍醐灌顶的神秘功法，或者特别深奥的道理，但是大道至简，朴实无华，没有捷径，就是一遍一遍地觉察感受，一层一层地净化你的心。

我的习性模式渐渐浮现，厌恶疼痛，反抗疼痛，长久以来，慢性病使我精神不佳，需要长期忍受偏头痛和身体疼痛，时好时坏，但体检指标却是正常，中医和西医都没有办法。打坐时疼痛反复出现，我开始练习不再与他对抗，它慢慢地真的开始消失了，很神奇。

内观中，让我上瘾的东西一一浮现，但是真正让我迷恋的，是那种感受，对，不是任何具象东西，而是它带来的感受，无法面对孤独无聊，无法面对失望的现实，让人转而寻找感官刺激，短暂的忘记痛苦，有效，但不长久，形成习惯后就是另一种痛苦的开始，周而复始，无穷尽也。

我知道是具有上瘾体质的人，最佳沉浸者，喜欢一样东西时会很专注甚至疯狂，永远在追寻让我心动和热爱的东西，追寻热爱看似没有错，但是热爱的对象可能让事情变得很危险。我曾经对零食上瘾，对刷剧上瘾，对游戏上瘾，对喜欢的科目上瘾，对熬夜看小说上瘾，对酒精上瘾，恋爱脑容易上头，对工作上瘾，虽然成功戒了酒，分了手，吃了素，辞了职，离开消耗的环境，小心维系着自己的饮食作息，但内心仍在寻找感官刺激，压抑焦灼的偏爱，逃避痛苦的嗔恨，心终日是不自由的。也许生而为人，或多或少我们都难免有七情六欲，这是再正常不过的事了，看过一些关于上瘾的书籍，了解了原理，但还是无法控制自己，没想到内观居然让我对上瘾源免疫了，至少在想到这些让我痴迷的东西的时候，心中没有一丝波澜。我想我还是会享受美好的东西，只是不在需要依赖外界获取，闭上眼睛观察呼吸也可以获得平静和愉悦。

早年学习传播学和从事品牌营销工作，其本质是洞察和利用人性的弱点（贪嗔痴）达到在植入特定信息的效果，商业的本质是顺应人性、创造和满足需求，后来从事可持续、ESG咨询，推动商业向善的工作，更深刻地体会到逆人性做事的难度，就像修行的路一样，道阻且长。但正道就是正道，再难也值得一直走下去。

第五日

正式修习内观的第二天，我的脑海里突然冒出了两个理论概念—— “具身性”（embodiment）和 主体性（subjectivity） 。新传、人类学背景的人应该对此概念很熟悉，我们是通过把身体嵌入在环境中来感知环境的，我们对于外在世界的感知—— 具身认知 （embodied cognition），也是由我们的身体结构、身体活动方式和体验所决定的。 主体性是个人的主观意见、判断、情绪、信仰、假设推断的总和，主体性的建构依赖于个人在社会中具身体验（embodied experience），主体性的瓦解与具身认知的深入程度相关。而内观的修行方法是四法印， 是解脱一切痛苦的方法，“诸行无常、诸法无我、诸受皆苦，涅槃寂静”。达到“无我”的境界时，即是主体性的完全解构，不存在感受的主体，则不存在感受，也不再有痛苦。

内观时，葛印卡老师的录音一直在重复，“ 没有人能够经验到与另一个相同的感受，也没有人能够两次经验到相同的感受”，这是对具身性（embodiment）的理论实践。具身体验和具身认知具有特殊性和不确定性，而具身性与主体性是相互依存的，人类依赖这种具身性建立自我主体。

简单来说，人的身体不是一成不变的，当中蕴含着行为习惯、所处语境、教条法规、信念信仰、所处地域文化等所有经历，这些具身经历（embodied experience）不间断地塑造和重塑这我们的自我主体，如果缺乏觉知，我们就无法真正了解自我，对外界环境的负面影响束手无策。

那天下午，电闪雷鸣，下了酣畅淋漓的一张大雨，黄昏时，我们看到了天边若隐若现的彩虹，所有人完全默契地望向天边，忘我地欣赏着，一切尽在不言中。 

我相信有那么一个瞬间，具身性和主体性都消失了。

第六日

第六日，据说也是容易放弃的一天，确实是这样。终于熬过了一半，但是距离结束还有一半，没有任何新的东西，就是一遍一遍地内观感受，让自己升起平等心。这是一个漫长枯燥的过程，除了固定的请益老师的时间，其他时间都是重复重复再重复，就算升起过平等心，就算经验了通扫全身的快感，也要继续练习，不对结果有任何评判，我觉得，这是最难的，恰恰也是最精华的教义—— 放弃了对任何结果的执着，了解无常，实践无常的法则。

这天我的一个情绪来自于上午自由练习时，我感觉实在很累，想呼吸新鲜空气，晒晒太阳，就起身往外走。一般9点后的自由练习时间，陆陆续续有人会出去休息。我走到禅堂门口瞟了一眼，还有15分钟到午餐时间，正好事务长也站在门口，我似乎有点心虚，果不其然，她向我走来，问道：“去哪里呀？面对“质问”，我下意识地说道：“上洗手间”。她说：“ 还有10多分钟，等到点了跟大家一起走？” 然后看我没有妥协的意思，又摆手说，“去吧。” 我径直往前走，心想，这么多人都走出来了，为啥就问我呢？没必要针对我吧，就算我想出来休息也是可以的吧，自由练习时间不必这么严格吧？我上完了洗手间，心里不太情愿的回到了禅堂，继续打坐了10分钟。

其实，不管事务长是出于什么原因问了我，我都可以选择如实地回应，平等心地看待她对我的关注，我并不是算好时间出来的，只是正好出来时接近休息时间，我心里确实闪过出来就不回去了的想法，但是其实我只是需要透一口气，这个目的达到了，继续在外面待到敲钟还是回去再练习10分钟，有什么区别呢？我为什么需要纠结他人的用意，认为事务长对我特别关照，让我的修习能够更有动力，我就这样以为就好。这样想后，我突然豁然开朗，事务长严肃的表情看起来也没有那么让人紧张了，看见她常常在课间休息期间，提醒大家进来，走进走出，在公益运作的内观中心做事务长，没有责任心和平等心是很难坚持和胜任的。

我又何尝不是一个严肃的人？自认为满怀责任感地工作，也一度苦恼于他人不领情，内心痛苦不堪，而这个痛苦在于对他人行为和工作结果的执着，如果我更加关注于修炼自己的心，不委屈自己，也不强求他人，那么人际关系会更加轻松，工作氛围和成果也会更好。

第七日 

第七日，今天的内观已经渐入佳境，开始能够感受到遍扫全身的通畅感，身体不再沉重疼痛。

但是，今天的功课不在禅堂，晚上刚睡下，一只蚊子在我耳边嗡嗡地叫，看不见、摸不着、也打不到，也不好打扰室友休息，我一下心里升起焦虑和烦恼。过了一分钟，我开始观察自己的呼吸，急促潮热、全身出了很多汗，一只蚊子就把我吓成了这样。

对于这种只闻其声不见其象的“敌人”，我们常常被自己想象吓到，还没有行动就开始想到了结局，还没有交手就开始打退堂鼓。平静下来后，我采取了行动，蚊子其实只能咬到我的脸，我就穿上戴帽子的防晒服，虽睡得不算安稳，但至少一夜再无蚊子的骚扰。

第八日

第八日开示，论及内观的终极目标，脱离苦海，终止轮回，苦之根源，这使我产生了疑惑和犹豫。此时我才发现，我对人间仍有很深的眷恋。这样说并不是我有自信此生获得完全的觉悟，而是无法想象不在为人的另一种活法，但我明显是多虑了，先让此生快乐一点吧。

今夜，我决定不再躲避蚊子，我思考了一下，比起担惊受怕的睡觉，我宁愿被蚊子咬几口，放松的睡觉才是最重要的。奇怪的是，蚊子今晚没有来访，一夜好眠。

第九日

接近黎明前的最后一夜，很难形容是什么感觉，不舍、兴奋、好奇、担心。内观对我的身心状态的提升非常明显，我的身体已经渐渐习惯了这里的作息，但也做好了面对生活的准备。

今日开示，在打坐的最后练习慈悲观，也就是把自己获得的平和、安详和快乐分享给众生，对我来说，无差别地爱众生可能还有点遥远，我先把慈悲送给对我最重要的人们，特别是真正遭受情绪之苦，过度追求感官刺激的朋友，在这光怪陆离的现代社会，最泛滥的是注意力营销，最稀缺的是专注力。

第十日 

早上10点，禁语解除，我们排着长队领手机，我似乎没有那么积极，内观的甜我才尝到一点，久违的快乐来之不易，我害怕一回到现实生活，一切就会消失。但是事实证明，我多虑了。自己真实体悟到的东西，是别人抢不走的。

连接上网络后，几百条信息袭来，我觉察着自己的感受，有厌恶、有喜欢、有好奇、有疑问、有惊讶，每种感受都很清晰，内心几乎没有太大波澜，闭关前让我头疼的人和事，因为内心已经无数次练习过无常，再次接触到时，已经没有了应激反应，可以平静处之。 

我打了一通电话，把我习得的正法推荐给了一个可能需要的朋友，但我并没有执着地认为她一定要听我的，我也是在那么多的疗愈、探索、怀疑之后，才下定决心来内观的，每个人都有自己的机缘，在不对的时间，怀着错误的期待，来到内观，期待奇迹发生的人会失望而归。

回到寝室后，其他人已经聊的热火朝天，邀请我加入，就这样，大家的话匣子打开就收不住了，同住10天互不交流的熟悉的陌生人，一下子变成了活生生的人，声音、表情、气味、感觉，那么真实，与我脑海里对每个人的印象都有着很大不同，又一次验证了人总是在寻找蛛丝马迹来想象，而实相总是需要放下偏见，花时间去证得的。

那天晚上，大家又聊到了深夜12点，我激动的心也久久不能平静。 我们珍视这相遇的缘分，人与人之间的缘分，是注定相遇，也是注定离别，终是无常；而人类能做的，是在有限中尽力追求着无限的情感链接，虽苦犹乐，但又未尝不可。

第十一日

最后的早修内观后，大家按照既定的安排，把自己寝室和分配到的区域打扫干净，完成后心里很安定，又与同寝室的姐姐最后聊了半小时，不知为什么，我突然想送给她一串菩提项链，最后我们彼此祝福，做了最后的告别。

因为内观中心离家不远，我妈开车来接我，我和父母的关系也是一个重要的课题，一直困扰着我，内观中，我也多次看到我们之间的模式，他们的模式，想象着内观后会有的变化。但是这个变化并不是立竿见影的，也不是刻意为之，因为真正能够改变他人的只有他自己，我也只能专注于改变自己的习性模式。

内观对于我来说，是身心上的转变，身体恢复了久违的轻松畅快，神清气爽，对咖啡因没有一点欲望，对消耗身心的休闲方式如刷短视频也没有了欲望，一直让到紧张的开车突然很淡定，对于生存和死亡的恐惧感消失了，因为我知道无常就像潮起潮落，它一定会把好的和不好的感受带给我，但是我拥有对自己生命和心的掌控权，我可以不起情绪，我可以处理突发状况，我可以接受失败，我仍会继续尝试，我会回到当下，处理该处理的事。

后记

在很多家庭中，并没有成年人，所有人都是缺爱而不会表达，内心匮乏的大小孩。不管是父母长辈，还是孩子晚辈，要么活在外界的成功标准里，要么活在家人的期望里，要么活在自己对外界他人的无意识反应中，没有一天是为自己而活，为成为更有快乐、更专注、更有智慧的自己而活。对自己的严格标准，也会变成对他人的道德绑架，引发无休止的争论和互相伤害，如果每个人都能够把注意放在修炼自己上，就会发现根本没有时间指责和评价他人，当一个人专注提升自己的时候，世界安静了，而正道就在前方，畅通无阻。

我才刚刚上路，很高兴遇见你。