我的青春期过得很漫长，也许是因为有林燕妮的缘故。

那时师范外头有条街，可能是往育才路去的那条狭窄的路，旁边一溜儿小书店。一本书五毛，搞个会员充个值，就能便宜到两毛五。

到了周末，我往往一觉睡到太阳西斜，任凭舍友挂在门口的自制风铃叮叮咚咚地响。这时会有人嗔怪地说，怎么还不起床？都快吃晚饭了。出去晒太阳！

于是光速滚下，胡乱抹几把脸，趿拉着凉鞋，手里捏半截凉透了的油炸粉丝卷（我们叫“饺子”），说不尽首如飞蓬衣衫不整，就出门了。慢慢踱到书店路，常客，不用跟老板娘打招呼。她头也不抬，努努嘴，喏，新书都在那儿了。我不看书名，只看作者，甚至只粗翻下内容。

一次选了十本。打算一天看完。

1

那时是港台言情小说巅峰期。读研后一度我羞于提起这段天雷勾地火般的阅读经历，但不可否认，这是俗文学对我做过的最美好的启蒙。光回忆不度娘，我都能想起于晴、席绢、沈亚、古灵、亦舒、林燕妮、张小娴、梁凤仪……无需提琼瑶和岑凯伦，她们的小说小学就看过大半，从一个邻家姐姐手中传到另一个，那是打着手电筒当被盖的时代。

对，多年后回忆起来，我把她们写的故事忘记了一大半，也许是更多，比如90%。可是我记得文字传达过来的感觉，诗词打底，轻透洗练，盈盈眉眼，小女儿情态，有冰雪为骨玉作魂的情致。虽脱不了“胡牵乱扯，忽离忽遇；才人淑女，子建文君”的惯熟套路，但胜在浅薄又绝对，好像你可以从文字里，感受到真有情比金坚这回事。最后主角来来往往，一天几换，也不妨碍你将他们混为一谈，伪造千人一面的天真光景。

但要真把这种超级意淫派的套路，用来指导现实生活，那一定会被生活给套路。

2

所以林燕妮和亦舒，真的很重要啊。

台湾女作家的路数是，傻白甜女主的金手指人生；而在香港女作家笔下，你总能看到一个外表恬淡内心强韧的女人。她可能自视过高，被命运之手揉捏戏弄，但即便吃痛，也不会惊呼出声；她阅尽千帆，即使结局不尽人意，最后也能付之一笑。

她和男人的恋情就更有意思了。不再是传统思维中所谓的从一而终，而是一个两个三四个；感情纠葛可能从18岁发生，也可能30岁后才萌生；感情线不单一，很交错，可能行于所当行，也可能止于不可当止；她在选择时，有被命运推着走的成分，也有把自己论斤称两后深思熟虑的结果。

台湾女作家从心理上，还只是成年的少女，华丽的依附；香港女作家却是外表青春内心苍凉的超龄女子。她们的腔调里天生带有沉香屑般的喑哑，她们是自身命运的忠实记录者。

3

你看林燕妮。那个留下“一见杨过误终身”的香江才女，她这一生，过得简直比任何言情小说里的情节都要跌宕起伏，都要精彩百倍。

出身富贵之家，14岁入BALL场，17岁考入美国伯克利大学遗传学专业。少女时期，她圆脸大眼，娇憨天真，是“校园里最漂亮的女生”。

大学毕业嫁给李小龙的哥哥李钟琛，和李小龙无话不谈，坊间传闻，她是李小龙的梦中情人。和李钟琛离婚后，1974年，与有妇之夫黄霑相恋。虽然在1988年举行了没有法律效用的婚礼，但最终双方交恶、劳燕分飞。黄霑不止一次在公开场合表达过悔意，但她始终沉默以对。

“没打算结婚，不知如何就结了。”

“我常常一个人在家，想起一些旧时的人，我的爱人，我会流着眼泪跟空气说，我和你的事只有我们两个人知道，我会带着这些秘密离开这个滚滚红尘……他太过有名气，说出来难免会伤害到别的人……”

“在爱情中，我常常是一头撞进去，之后就糊涂的人。”

4

她的文章，在洒了香水的稿纸和粉红的枕头之外，其实有的不只是旖旎遐思。

看《青春之葬》，青春萌动的年纪，与三个男人爱的纠缠。不是不要付出代价，有了孩子，与其中一个结婚，偏偏不是自己想要的那个。然后家道中落，社会浮沉，艰辛十年，重逢旧爱。她被命运推着且行且歇，终于看清自己要的那个人是谁，尽释前嫌再度执手。

看里头的人物设置，基本上可以代入那个阶段，围在她身边的ABC。

最终她还是给了女主一个光明的未来。这个未来，生活没有给过她。

青春之葬，爱情之殇，一字一句，何尝不是她的人生。

只是爱过，恨过，后悔过，放弃过，失望过，伤心过，孤独过，徘徊过，灿烂过，也给过他人灿烂，最后杳然归去。无论你执着还是随波逐流，最后只是杳然归去。

留下这句爱的箴言，应该可以劝诫万千执迷女子：

我到底爱什么？也许到我死的那一天我也答不出来，我想我最大的愿望是保持一个自由的灵魂。我的肉身可以被人拥有，我的双肩可以被很多责任压着，但是灵魂，它是我唯一的财产，我不会让任何人把它锁起来。