这真是一个让人感到难过的答案。因为一旦承认了它，便再也没有理由为自己找借口了。
1
一个多月前，我开始在网络上写文章。
相比那些大神，我没取得什么惊天动地的成绩，没那么多关注量，也没写出什么网络爆文。但在这一个多月里，我的文章在简书上通过首页投稿的概率大概是70%，目前有几篇文章累计被十几家公众号转载。
这一个多月的写作，多多少少改变了我的一些生活。
通过写作，我交了很多朋友。有人因为看了我的文章来找我，向我表达他的欣喜；有人和我分享阅读与写作的心得；也有人问我一些写作方法，我说没有，多看多写多研究。对于这个答案，让好多人失望了。
可是，简单的道理都是让人失望的。
2
我曾和大多数人一样，苦苦求教大神们的经验，无论是学英语还是写作，我渴望从大神那里获取什么“独门秘籍”，可大神们给我的答案总是让我失望。
直到有一天，我通过自己的探索和努力，也成了别人眼中的“大神”，于是也有人来问我我有什么经验。那时我终于明白昔日的“大神”面对我的感受，也明白了为什么他们总给我一个让我失望的答案。
直到有一天，我给出了同样俗套的答案。类似“坚持下去就好了”，“态度决定一切”，“伟大是熬出来的”，等等等等。我多么希望自己能给出什么与众不同的答案，可想来想去，还是这个。
简单的道理都是让人失望的。
那次以后，我再也没有问过那些大神们的经验，因为我开始知道，苦苦追求一个别人给出的方法和答案，不如自己现在就开始探索。从来没有方法，方法是就是态度。
我知道有人难以接受。怎么会没有方法呢？难道没有技巧吗？真的没有捷径吗？
是啊，这真是一个让人感到难过的答案，因为一旦承认了它，便再也没理由为自己找借口了。
3
我懂得你们的感受，因为我曾和你们一样的迷茫。
今天你们看到我开了公众号，写写就能上首页，写写就能被人转载。好有文采，好不壮观。
但其实，写作这事儿，我从初二就开始准备了。如果一定要说些什么，我想就是不断输入，再不断输出，最后回报自然而然。
阅读是写作的前提。阅读这事儿，我爱了十二年。琢磨至今，痴读几近瘫痪。
而写作这事儿，我也进行了超过十年。但真正有讲究的写作，竟是在1个多月前，因为之前写的简直非主流。是啊，我也好惊叹。可你能说前面十年的写作都是做无用功吗？
肯定不是。
我们为了使用一滴水，定是用了一桶水去准备。就是这么简单。
4
一年前的我，还在大学里码着非主流的文字。
自以为很美很炫，累计的粉丝从老师到同学不等。我在QQ空间发表文章，浏览量还算可观，点赞数很是爆炸。只要一发表，就会有人来赞。人们从不吝啬对我的赞美，类似于“可可姐，你写的真是太好了”，“好优美的文字啊”，甚至有人说我“当代林徽因”之类的。
很是浮夸。
在这样的声音环绕下，我觉得自己写得还算不错。这样的孤芳自赏一直持续到我大学毕业。但其实，我写的文章毫无实际内容，华而不实，这和我看的书有相当大的关系。
我非常热爱散文和诗词：我研究过林夕的歌词，痴迷过纳兰性德的诗词，看过刘若英的散文，也热爱张小娴的经典话语。那些优美的文字被我抄在本子上反复咀嚼，至今被我全部写满，厚厚的一本可以用来防身。
于是，这样的热爱渐渐衍变成了我的某种文风。我只追求表达，不追求内容。
很是浮夸。
5
大学毕业后，我看了很多很多的书。一次偶然的机会，看了张嘉佳的书，我不知道世上有这样让人笑中带泪的文字，有这样温暖的力量，温暖到让我心碎又着迷。
带着这样的着迷，《从你的全世界路过》我看了整整4遍，关于里面优美的文字，我做了整整一本笔记。记下他的表达方式，记下令我痴迷的段落，也记下我的感受。
就这样记着记着，直到有一天，我决定我再也不写以前那样的文字了。既然写，我就要写能够让人惊叹的好文字，写能够给人们带来共鸣的文字；写能够被更多人看到的文章，能够印成铅字的文字。那一天是16年1月4日。
做完这个决定后，我做了一件事情：整理自己的文字稿件，把自己的文章从第一篇看到最后一篇，整整65篇。看完以后我有点难受。65篇文章，除了节奏与韵脚，再无其他。
于是16年1月4日起，我开始扎根简书写文章。用一切新的东西去审视，去书写。
6
我就这样开始了我的“重生”。
是的，新的写作就是一次“重生”。到现在我“重生”了一个半月。虽不曾灿烂，但欢喜一二。
写的文章第一次上首页，我激动了好久；写的文章第一次阅读量破万，我内心澎湃；写的文章第一次被转载，我很感慨。
我没什么方法。我唯一的方法就是不断输入，再输出。
说到输入，所有能够上热门的文章我都会认真阅读，加以分析，借鉴和学习。同时加以分类，哪些是鸡汤文，哪些是工具文，哪些是短篇小说，哪些是生活小感悟。
我还做了一个Excel，统计了一些数据，总结了一些东西。例如阅读量破万的文章中情感类有哪些，评论数量最多的文章都有哪些特点，读者的反响大多是什么？什么样的立意会受到读者的欢迎？什么样的价值观是读者很愿意看到的？等等等等。
我也会不断问自己，他们写的这些文字，灵感源于哪里？为什么我也有过同样的灵感，却写不出来？又或者我写了，写的不如别人好，是哪里不对？
就是在这样的不断自我反问与改进中，不断的阅读与写作中，不断的坚持着痛苦，痛苦着坚持的过程里，我取得了一些小小的成绩。
是啊，我坚持写作有时候写到夜里两三点，第二天早上六七点还要爬起来去上班。有时候写一篇文章1个小时，修改却用了4个小时。
7
两个月不到我写了近八万字。有人问我，你咋能写这么多？
其实就是对生活要多思考，多经历，多感悟，如此，罢了。要生活，而不是活着。
这又是一个令人失望的答案了。
我爱旅行，一个人去了很多地方。去完一回来，就呼啦啦写一写，通常一气呵成。说洋洋洒洒也毫不夸张。
在校园里我参加过很多社团，认识了很多人。认识的人里面，有些是有趣的，有些是令我敬佩的。通过和他们的相处，我听过也经历过许多故事，最后都幻化成感慨和感动，一点点凝聚成我笔下的文字。
我爱结交朋友，认识陌生人的速度极快，现在保持联系的依然大半。去到山东旅行的时候，我打的，能和司机大叔一路从城北聊到城南；去哈尔滨吃小摊上的烤冷面，能和东北大妈也能聊个十块八块钱的嗑儿；和姐们儿去武汉旅行，结识了一个学传媒的漂亮妹子，带我们在武大里面拍了大半天的写真集。
还有一次，我坐火车，旁边是个老外。我问他去哪儿，他说去天津。我说好啊，我也去天津。于是就呼啦啦聊起来了。那时我大二，口语还没有那么滑溜，但那时我每天做的事情就是背诵TED上的演讲，那会我刚背完杨澜在TED上的演讲，主题是“年轻的一代”，里面有一段讲的是“China’s got talent show（中国达人秀）”，讲到苏珊大妈那一段，于是我将那一段英文的内容加以改编，和那老外聊了足足有十五分钟，那是我第一次用极流利的口语和老外聊这么久的侃儿。
后来到了天津，我带他参观了意大利风情街。我们互相留了邮件，后来我保持和他邮件来往大约1个月3,4封，直到现在。
这些都是我生命中的独特记忆，它的发生必有其原因。能相遇，就是缘。既是缘，不妨一写。
8
吴淡如从18岁就开始写作，20岁开始出书。
她说：“那时候我还是一个大学生，那时刚开始参加什么文学比赛都被退稿，至少被退了100次。那时我还住宿舍里面，我们同学看到那个厚厚的信封回来，她就拿回寝室里，然后就跟我说，看稿费来了，要不要请我们吃饭？其实很丢脸，可是我那时候就听到那个，我们的前辈作家林清玄讲过一句话，他说他以前就不相信自己写不好，所以他每天就练习写个3000字，然后几年都不间断，后来他就得遍了所有的文学奖。那我就想说，林清玄这么伟大，他写3000字嘛，我们这种没有念佛法的，写个1500就可以了，所以就从十八九岁开始练习，我几乎每天都在练习写作。”
方文山对作词的痴爱可以说是欲罢不能。
工作时，他常带上本子和笔，想到一个佳句就赶紧记下来。工作之余，他试着改写当时最走红的歌词，一个字一个字去推敲；为写一首不熟悉意境的词，他会耐心地翻阅无数资料，甚至还跑去上两期编剧班。这样边工作边学习创作，半年里竟积累了200多首歌词。他将其中100多首装订成册，并以“初生牛犊不怕虎”的精神投寄了100份给台湾各大唱片公司。
当时估计，只有12.5份会被制作人看到，被联络的几率只有1%。其实，从后来的结果看，这1%已经弥足珍贵，它就是他的100%！
我只是一个默默写字的人，比起吴淡如和方文山，我所付出的努力简直微不足道。
世间的方法从来都是一种变相安慰，因为害怕勇敢，便用方法来当挡箭牌。
哪有什么方法？成功绝大部分是因为态度，这真是会让我们难过终生的答案。因为一旦承认了它，我们便再也不能为自己找借口了。
