奶奶去世十四年了，昨晚我又一次梦到了她。朦朦胧胧，看不清她的面庞，但我知道，那是她。
奶奶是隔壁省的人，小时候被曾爷爷买过来给爷爷当童养媳。没错，在曾爷爷手里，我们家是当地首屈一指的地主人家。不说家有万贯财，却也很是富庶。
那个时候，按照旧习俗，女性都要裹小脚。听奶奶讲，她裹脚的时候遭了不少罪，疼的死去活来的，每天还得下地走路不走就挨打，直到你肯走为止。她倒是没怎么挨打，硬是把那些难熬的日子扛了下来。看到过她已经畸形的脚丫，我的确无法用语言形容那是一双怎样的脚，也无法想象什么样的时代才会这样残害女性。过后，我再也没有追着问奶奶裹脚如何如何，不愿提及她的伤痛。小小的我第一次明确地表达出了自己的厌恶和憎恨，她却是一笑了之。
从记事起，我就一直跟着奶奶了。所以，你要问我，在这个家里我和谁最亲，那绝对是奶奶。
奶奶在的时候，家里养着牛羊猪鸡。每年过年，家里的肉食总是意外的丰盛，这一切都要归功于奶奶。上学前，奶奶放牛放羊总会带上我，那是我最为快乐的时光之一。牛羊在山坡吃草，只要不往人家种的地里跑，就放任它们在山野里撒欢，不怕找不回来。她呢，就给我讲各种故事，山神鬼怪的奇闻异事居多，偶尔夹杂一点过去的种种经历，没有童话故事，准确地说，她不会。
回来的时候，我会被她放到大黄的背上。两只手抱着它的脖子，载着我，跟在在羊群后边慢悠悠的溜回家。大黄是父亲在它三个月大的时候从熟人手里买来的，虽说长得比其他的牛要壮实，但它很温顺，尤其是对我和奶奶。
除了放牛羊之外，奶奶还是个喜欢赶集的人。
有一年的夏天，她带着闹了许久的我去赶集，山上下到山脚的时候，一条成年人手腕粗细的褐色的蛇拦在路中央。吓得我哇哇大哭，她倒很镇静，拉着我的手远远的等着。她说，只要咱们不惊动它，让它自己慢慢爬过去，咱们再走。事后，我问奶奶，为什么不可以扔土块把蛇吓走，她神秘兮兮地拉着我说，哪种颜色的蛇是哪儿哪的山神啊什么的，那时候，我信了。以至于后来我遇到蛇，总是等它过去了我再走，或者是远远地绕开它，以此来表达我对奶奶口中山神的敬畏。因此招惹了不少儿时玩伴的嘲笑。
奶奶会剪纸，做饭也很好吃，会为了我被父亲打了一巴掌而训斥他老半天。诸如此类的小事还有很多，但都随着时间的推移渐渐模糊了。
和奶奶生活的点滴是幸福的，她给了我父母忙碌而给不了我的爱。记忆中的奶奶很少生病，直到我八岁。
是一个夕阳格外灿烂的傍晚。放学了，我同顺道的同学走在回家的路上，想着奶奶会给自己做啥好吃的。按惯例，我每每放学回家就可以吃到她做给我的美食，但是那次并没有。
爬坡回到山腰上的家，还没进院子，就感觉到了莫名的寂静和冷清。
大伯，小叔都来了，连白天基本见不到面的父亲也在。蹲着的，站着的，无一例外都保持沉默，我问怎么了，没一人应我。
“先给材上漆吧！明天下午应该能赶得出来”，是父亲先开的口。
“行，那这事你安排，我去请村里人，到时候还得他们来帮忙。”语毕，大伯就走了。
小叔全程一言不发，只是蹲在那儿。
这时父亲才注意到我，一副欲言又止的样子，张了张嘴，啥都没说出来。
“你奶奶过世了！”小叔突然开口道。
“轰”的一下，我感觉天旋地转，竟是难以相信，站在奶奶的房门口迈不出一步。整个世界都陌生了。中午走的时候还好好的，还说下午要去放牛羊，傍晚回来给我做饭吃。可是我回来了，她却已经不在了。
见到她，是在她的土炕上。她梳洗的干干净净，穿着寿衣静静地躺在竹席上，不言不语，安详地好似睡着了一般。我知道，她这一觉很长很长，长的我再也没有机会等到她醒来看我一眼。
当天晚上，送殡念经的先生就被请来了，同来的还有给棺材上漆的漆匠。灵堂已经在众多亲戚的帮衬下设立起来，奶奶的遗体被放在灵堂里，用绳串着麻纸围了一圈，刚好挡住视线看不到她。我想掀开麻纸来，却被父亲喝止了，“这个时候不能看！”。我守在旁边，想陪她最后一程。
一层薄薄的纸，隔绝了祖孙两人，也隔绝了生死。
第二天天就已经阴沉沉的了，仿佛要哭。连夜赶做的孝服已经分发了下来，满院子一片白，明明是夏天，我却冷透了血髓。
引魂幡被高高地撑起来，各大房门上贴上了孝联，漆匠在院子里粉刷着棺材，黑色的漆渐渐淹没了木头的颜色，一遍两遍地刷着。
下午，果然瓢泼的大雨降临，老天爷还是挺守时的。分在各地的四个姑姑冒雨赶来了。雨声哭声念经声混作一片，纷纷往我脑袋里钻。
守灵的这三天，我没有说过一句话，竟出奇的也没哭。
出殡的时间到了，早晨五点，由几个属相相符的男人抬着棺材，棺材上边放着一只公鸡，伴随着各种仪式沉入地底。天亮，只留下一个土堆，以及还在嚎哭的姑姑婶婶们，拉也拉不起来。我凝视着坟看了许久，在做着最后的告别。
后来的那几天里，我记不太清了。据说，我发烧了，高烧不退，也没再去学校。
奶奶的头七，百天，一周年，两周年，以及后来的三周年，无论平时我多么调皮，在那个时候总会是一言不发，长辈们也都不点破。看着一个人就这样没了，通过几场简单的仪式，抹去了她在这世上的一切痕迹。我是恐慌的。
之后上学越走越远，但每回家一次，我都会去坟头给奶奶烧点纸钱，陪她说说话，聊一聊我的近况。一切都假定她还在，就像小时候那样。
直到昨晚梦见她，我才发觉，已经过了十四年，时间可真快，她的脸已经模糊不清了。
好想回到小时候，那时候奶奶还在，我还小。可以在她怀里撒撒娇，不用担心被别人说笑；走不动了，可以趴到她的背上，一样可以到达想要去的地方；可以在放学后进门的第一时间就端上热乎乎的饭菜；可以......有太多的可以，但，没有重来的机会。
逝者已已，生者还须好好生活，这也算做她生命的延续吧。
愿天下的老人都可以被善待，被珍惜，趁他（她）们还健在。
