大一开学的时候，最害怕面对的是不忙的日子，因为不知道该怎么度过。坐在寝室里和室友嬉闹，真正静下心来认真地读一本书仿佛都觉得奢侈。学长学姐们一遍遍地说大一是个迷茫的年头，我偏不听，固执天真地以为能够超越他们，你们迷茫？哼，我肯定不会。
那时候晚上偶尔会睡不着，心里会盘算着要买一只煲粥的小锅，这样每天早上起来就可以喝到绵软糯糯的粥，周末的时候要和老友一起大杀四方，去吃遍各种向往已久的美食。要买一个心仪的书架。要练书法。要学设计。要在太阳落下的时候拍刚刚好掠过湖面的飞鸟。
第二天早上呢？还是再睡会吧。
好像一切都失去了意义。我无法从安静与孤独中汲取力量，从而获得让我突飞猛进的东西。巨大的信息量让我每天都眼花缭乱，不知今夕何夕。世界仿佛为我打开了一扇门，门里有花不完的时间追不完的剧，门外呢？是杏花疏影还是满城风絮?不如此刻尽情尽兴来得畅快淋漓。
直到某个周末回家，看到久违了的书架上整整齐齐的一排排书，忽然就想起了在高三偷偷读书的日子，那时候我们的周围满是碉堡壕沟。我们一边小心翼翼地不敢越雷池一步，一边又私下看书蔚然成风，沉湎于这种提心吊胆的痛快。
记忆一下子鲜活了起来，还记得高三的时候住的是校外的小楼，顶楼的视野很好然而一眼望过去全是一栋比一栋高的大楼，偶尔也会有鸟在天空飞过。每到周末这种可以心安理得睡个懒觉的时候，吃过妈妈做好的饭，有时候还拿着水果，轻手轻脚地用课本遮掩桌子底下最新的杂志，时而会传来远处车站的报时声，窗外有风呼呼作响，若有若无，好像来自另一个世界。也会偶尔抬头思索过去了小半辈子的生命，弃我去者，知我心者，匆匆溜过的岁月，失落的留下的，死去或活着的人们。
还有，还有是什么时候呢？小时候的冬天很冷，要上学的日子里总是极不情愿地爬起床来，瞌睡还没尽醒，抬眼便可以看到外面竹林皑皑一片，竹子被雪压得东倒西歪，隔着老远都能听到竹子吱呀吱呀的响声和雪下落的簌簌声，极安详又极温暖。后来读郁达夫先生的《故都的秋》，每每读到“扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞”，总感觉先生的秋天就是我的冬天啊。
有多久没有为这些柔软的文字怦然心动过了呢？又有多久没有为充满智慧的观点击节叫好过了呢？不能用平静的眼光审视生活，恍恍惚惚红红火火呼呼哈哈的时候，也失去了对美的感知与对生活的虔诚。
这似乎是一种困顿，而我，无力超脱。忽然想，就让时间这样静静地流走吧，我不挣扎，也不想做一尾逆流而上的鱼，静静地，就这样吧。水滴从枝头坠落，白雪在树梢摇曳，春天一到种子萌芽，百花齐放白果齐发，黄叶纷纷下落，星图不断转换，原上草木枯荣。人们能用时间衡量距离，难道还能用距离衡量时间吗？
但到底还是不甘心的，就似乎像是熊培云先生在他报社楼下的顿悟，“你年轻，还有梦想，你能为自己决策。”为自己决策吧，做些自己能做和想做的事，那些日子反反复复地想。做些什么呢？从小陪伴我们长大的是“别人家的孩子”，要向人家看齐。向绩点4.0的学霸看齐，像那个生财有道的旧识看齐吧。可是真的就只能这样了吗。高中的后桌不过比我大一岁，从小就去遍国内国外各种地方，眼神像是有着三十岁的阅历；大三届的学姐各种奖项拿到手软，心之所向却是公益，说话的时候神气像是个孩子。眼光放大些，泰勒·斯威夫特17岁就跟唱片公司签约，25岁已经是全球最赚钱歌手，牛逼的天才做着各种发明，还有人在为拯救更多的人而不断努力。
这个世界太大了，除了我正处在的这个若干平米的封闭空间，还有那么多那么多精彩的事情正在发生。有多少人依旧在凝望着温暖的梦想，又有多少人还坚信着那些老掉牙的字眼，譬如克制，譬如信念。就像奶牛denny说的，我不是我自己的标杆，别人也不是。这也许是个没有标杆的时代。
于是试着不去看齐，不去比较，不去嫉妒，试着去观察，去倾听，试着去思考，试着去发现，试着来感受这个世界的广度和深度。就算生活每天都像是在上战场，也应该保有自己安静的空间，然后甘之如饴。卸掉了手机里那些时刻推送新闻的app，清空掉购物车里堆积的东西，退订了多余的公众号，每天吃水果，按时作息，按时锻炼，每周爬一次山，在图书馆找了很久之前就列好的书单上的书，下血本买了支很贵的毛笔。一些很安静又很克制的力量好像重回我的血管，张牙舞爪的不安分开始消失，也开始对每一个人报以微笑，开始看那些在平庸和绝望中开出花来的电影，譬如《心灵捕手》，譬如《三傻大闹宝莱坞》。
撺掇老友买了很贵的话剧票，虽然结束的时候那么晚，两个人在汹涌的人流里拥挤，在陌生的街道上狂奔，总算是赶上了回寝的末班车。在起大风的晚上作死地逆风骑行，只为了遥远的巷子深处的一碗鸡蛋面。氤氲的水汽带着面汤的辛香，满肚子的牢骚被狼吞虎咽，老友被老板娘吃惊地望着，然后尴尬地打了个饱嗝。
肚子饿的时候买了一堆零食，一边慢慢地吃一边接好水准备洗衣服，对面居民楼的阳台上一只猫懒懒地在打瞌睡，空气里竟奇异的有些月桂的香味，头顶被投下大片阴影，并不刺眼，玻璃杯里的白水也似乎有了令人愉悦的味道。
在离开的时候拥抱，在思念的时候电话，在痛苦的时候泪水。诚如熊先生所说，“没有比生活更古老的过去，也没有比生活更高远的未来”。就算一切的节奏被暂时打乱，兰彻先生的那句，“All is well”，也应该足够应付吧。
