我的阅读故事，从很小的时候说起。
从外婆家到自己家的路上，过了马路，转角就有一个很小的书店。每一次刚过马路，我都会挣开妈妈的手，急哄哄地往街角书店刨去，在我够得着的地方，再拿一本故事书。
妈妈说：“要不要买这本？看起来不错。”
我撇撇嘴：“这本买过了。”
妈妈有点不相信：“买过了吗？真的吗？我都没记得。”
我心里不由得嘀咕：妈妈怎么总是不记得呢？书里这些大小人物，可都真真切切地在草原上、花园里、海边、城堡窗台前相遇过，亲身经历的体验，怎么可能会忘记呢？
我出生在一个爱阅读的家庭。
小小的我，仰望着外公一整面墙的书架，经常会升腾起一种不可名状的野心：我想把这里面的书都读完。虽然，我能读得懂的，只是右下角的《伊索寓言》、《希腊语言》、《中国古代科学家》、《三字经》等。外公有些珍藏的大部头，是他特意买回来的，还让外婆为他们缝上了书衣。每当有机会把大部头请出来，褪掉那层书衣，铺陈在专门收拾干净的桌面上，抚摸着纸张的触感，嗅闻着墨香，总有种神圣的感觉。——那是我们爷俩美好的阅读时光。
从小，茶几上、书桌前、床头柜前，都随处散落着各类书籍，一如我们四处散落的思绪。辗转几个地方，我的生活场景也仍然是这样。不一定读，读也不一定读完，只是他们在，就心安。
因着阅读，我在年少时光度过很长一段自由时光。相对脱离了世俗的条条框框，脱离了好事的亲戚们的庸常教条，这样年少时独处的阅读时光，保留了我比较完整的人格生长的空间。在刘墉的笔触里，我同样感受自己青春期时的“叛逆血液”，同时也学一些为人处世之道；在毕淑敏的《女心理师》中，我意识到有这样一种职业，可以如此深入地走进人的内心，从此暗自立志。也还记得，在阅读《风之影》《失落的密符》的时候，我是要紧紧靠着椅背的，因为在那样恐怖悬疑的氛围里，椅背就是我的胆量。当然也读过饶雪漫、藤井树等人的文字，不然，怎么能支撑持续一整个青春期的粉红情愫。
在阅读空间里，这小孩，还算见过点世面。一直到成年以后，这小孩还是保留了阅读带给她的，略高的心性。
刚参加工作时，去到领导人的家里，我下意识在搜寻的，就是她家里的藏书，环顾四周，发现只有茶几上那几本《读者》《意林》，再没有多了。这不是我想要追随的人，这是当时内心的声音。一个人前人后的高管，说的话，行的事，仍然有经历的重量，但少了阅读与时间杂糅的这道工序，整个人，还是少了点厚度。
曾经很喜欢一个男生，他也知道。唯一一次一起走回家的路上，他淡淡地说了一句：“我是个俗人，我关心的是柴米油盐。你不一样，你还是有追求的。”我看着那英俊的侧颜，心中万马奔腾：是俗人我也喜欢啊。可我还是没说出这话，说不出来。相处过程中，是能感受那条鸿沟的：他有很好的文笔，但他不阅读。爱阅读的人，多少有点理想主义的，见过了文字世界里的高山仰止，也仍然希望在现实的柴米油盐过得潇潇洒洒的。不读之人，读不懂这种意味。
后来再遇到一个人。夏天，他在20度的图书馆里，一边看着人大出版社的《经济学说史》，一边奋笔疾书，额头间有层层细密的汗珠。走出图书馆，一脸的满足，他说，脑子还热着，要不跟你讲讲经济学的部分。他是真的读出了状态，生活中，遇到任何现象，也都如庖丁解牛一般用他在源头书籍里收获的模型剖析、拆解。——我从心底里佩服这些能读会读爱读之人。
很讽刺的是，在世俗眼光里，还算是个读书人。而实际上，除了文件、邮件，很长一段时间里，没有真正读过一本书。那个时候，思维的泉眼已经逐渐干涸，整个大脑，仿佛就是意义的沙漠。当我又在工作中升腾起不可名状的烦躁时，走进书店，重新呼吸一下湿润的“知识空气”，抚摸书脊，看着鲜活的封面设计，便又觉得“活过来了”。——当人间还有这样一篇意义之海长阳，有这么多可能性去捕获，仍然是值得。
现在，当我有机会重新回到阅读，却有一点怯生生的，是所谓的“近乡情怯”吗？
我想阅读，我爱阅读，但就像面对一个真爱的人一样，承认你就输了，反倒轻巧冷淡些才好。
其实，我挣脱不开的是“比不过”的恐惧。那如果破掉这个屏障，真正钻进“我想要”的本质里呢？我想要的，是什么？
我想要与那些真正有识之士相会，对话。一如几年前一个牛津女孩所言，她只读50岁以上的人的书。畅销书大多，是不值得花时间的。只有那些经过时间提炼的书籍蜜蜡，才值得我们去静静赏析。
我想要的是一堆因阅读聚在一起，站在知识源头的人，热烈与冷峻交织，思维与情感裹挟。我想要的，是一个伴侣，阅读到天明，相视而笑，彼此了然于胸。
再具体一点，当一本书铺陈在眼前，透过这本书，一个又一个新世界的大门被推开，看到人性的世界有层次地展开，看到人心的结构，也看到结构空间跳动着的血肉。我是个旁观者，也是个参与者，他们的故事，也让我升腾起极为细密的感觉泡泡。在阅读过程中，将自己的困惑与痛苦当做蚌壳里的那粒沙，经由阅读体验与时光的锻造，生成一颗颗珍珠。
如果这些珍珠能为他人带去点价值，那我便是一个快乐的养蚌人。
所以，是时候了。那过去的时光又算些什么呢？就当是我在为这件重要的事积蓄勇气吧。
时间的车轮行进到将近30岁，时光旅人如我，有抖不落的包袱与责任。但是呢，希望自己在阅读空间里，变得更纯粹一点。
就像小时候那样，挣脱开羁绊的那只手，兴冲冲地往书店跑。一边跑着，一边期待与书中人物的相遇。
那时的我，听见风吹过耳后。
