文/杜尧

故事，是过去事，是身后事。

全是回头就可以看见的，脖子会拧得酸疼。脚步却仍然向前。会变得成熟，也亦是在变得更老。你装不出那时候的青涩幼稚，书卷气装起来想想都会有一身的鸡皮。

摆满了课桌的课本后面，头埋得那么低，得老师喊、得老师叫，才能拔得出来。困意总是缠着我们，所以为何大学四年为何如梦。顺带着连喜欢也有书卷气，再冲动的少年也会小心翼翼。这成了那时候的普遍，也有了那时候的味道。不经意在一道下午的阳光下，总会有个占满瞳子的身影。这是老套的，反复的，多少代人如一的，但是是我写不完、写不厌、避不了的章节。你们爱看不爱看我也会写，因为我爱这光阴所以我写，不是为了让他人夸骂而立改随删的。

但是大概到了我们现在这二十出头的年纪，却又是怯于说爱，却也羞于再提喜欢的。

这反倒不如那中学时候，要不是暗恋没有立锥之地的沉默，要不是鼓起人生第一次莫大勇气拉手说喜欢。我突然很羡慕，羡慕那些人的勇敢。操场上还有其他地方如果不是那些所谓看法，我宁可你们走的更加光明正大。如果喜欢，你们要走的更远。到大学，到上班，到衰老。所以我说早恋不是洪水猛兽，如果他们真的想在一起，自然会努力证明自己的正确。

这时候故事就更纠结了，缠缠绕绕的心思多的让人怀疑眼前的墨水能撑到几时。那些碎碎念和闲暇光阴相映成趣，又突然在某个睡不着的夜晚让你辗转伤心。可能是因为白天睡得太多了吧，这一晚上又是无眠。就抱着自己的脑袋，看着窗外天明。寂静，你突然明白只有寂静始终如一。那么多莫名其妙的问题从心里出来，又有那么多道理突然出来说服自己。哪本书上说，哪个名人曾讲。引经据典的一晚上不停，我笑自己，说我快要成神经病了，说我快要成哲学家了。因为对自己最重要的哲学，从来都是说服自己。

我写的故事里，不可能有八十岁人的沧桑，尽管我想写的沧桑。同理，不可能有三四十岁人的成熟，尽管我想写的成熟。我拼着脖子断掉的危险一直不愿意朝前看，回头、回头、再回头。酸疼酸疼的，眼泪常溢。我时常担心最后我是否会铁石心肠的再也不回头，再也不流泪。可我的故事也只是我这二十出头的年纪的故事，成了青春沉珂，烂得不行。满嘴满句都是喜欢和爱恋。天下仿佛没有其他东西可以提起你的兴趣。真是连自己都嫌弃：俗，真俗！

又说：没得到的才珍贵，得不到的才珍惜。越想的，才越着迷。我说是的，因为我羡慕的使我眼光从未远离我所羡慕的。羡慕勇敢？那为何不去追求？我说我习惯孤单你会不会说我怯懦？曾经我确实说我习惯孤单，就如同我睡不着总是一个人想一晚上，想那些没有逻辑的种种问题的答案。

现在我说，我大概什么都不想要。非说有点想头的，就是想写点东西。但是我除了读的书，就是看的你、你们。所以我只能写你，写你们。用我毫无沉淀的人生作墨，用我毫无修饰的言辞作笔。不要嫌弃我，我不出名，我就指望你们看看我写的中不中你们的意。

我写你们，也只想你们看。他们都是外人，早来的晚来的都是。他们没错，但是他们又错了，错在：不合时宜。

现在我问，我能写什么？写出来的要不是是他人写过的东西：他们写的我嚼一遍写给你，或者他们嚼了一遍的我再嚼一遍写给你——这都没有意义；要不就是写我自己，所见所闻，所思所想。瞧瞧，如果写自己，我就知绕不过你们。我眼里只看到这么多啊，晃着晃着，就全是你、你们。

书得每个人自己看，但每个人的故事也得自己写。

故事到了这里，我们换了一个年纪。我们多数仍旧未曾经历社会，不知险恶和饥苦。我们仍在喝蜜，对未来吃苦的生活忐忑不已。所以为何我们仍旧靡靡？甚至放肆？甚至肆意？因为我们还是孩子，成熟明事理的孩子而已。

所以呢？我们能肆意的时候，孩子气加上自以为能的冲劲显得激情。小心翼翼不存在了，就剩下着迷，这真是个让人着迷的色彩斑斓而又肆意的年纪。所以这个时候除了学业的枯燥，还有自己找来的磨砺，还能写什么？还是故事里永远都会有的，爱恋。因为对于一个男孩来说，爱上女孩太容易了，只要对方足够漂亮，就有一千一万个理由一见钟情。所以故事也多，眼球聚集。

我说了我羡慕，但没什么想要的，除了写和记。故事自有些需要编辑排比的地方，但首先你得去写、得去记。所以我写大家看得最多的自然也毫无意外。只是不想要的这东西，写多了也无趣，可是我没有更多风景可写。我还没有走万里路呢，朋友，我还算是在闭门造车。所以我写我还在闭门时知道的故事。是啊，我只有你、你们而已。

故事到了这里，大抵大家都知道了套路。众人走过的都是相似的人生，或者说走过了相似的人生的人都走在一起。目光里有些东西还在跳动，类似于坚毅、坚持、孩子气的合体。但是我也只是继续说故事，说自己憧憬的、羡慕的那些东西。脖子也一直不愿意扭回来看着前方，磕磕绊绊得遍体凌伤，错过好多美好但反正我也没看到。

我就想做这么一个人而已。

我上文好像写了一句“暗恋没有立锥之地”这样的话是吧？哈，我说我也找不到立锥之地。所以我总说自己四海为家，睡不着在四海漂泊的时候就总能想起，就总想回故乡。清晨睡去，看清楚了故乡模样就会满脸忧伤。我看的都是故事，都是过去事，都是身后事，而现在的故乡少了你、你们。

表现得再好有什么用？说故事就够了。我成了英雄也没人来看，我打动不了我当初想打动的人。想让自己当时喜欢的女孩看到，想要自己再出现时如璀璨星辰。可故事是过去事，姑娘不再，星星坠落。所以什么都不想要，羡慕而已，说起故事滔滔不绝，一堆人名里不会有人觉得我对某人有些刻意。

你，你们。

故事到了这里，就是我讲着故事。故事是一首诗，是一篇文章，很多种方法，露骨的、不露骨的总在说恋旧。原谅我从来不爱说你们的名字，这是宝藏，是秘密，是不可触及之物。活在过去的人不会用事后的说法去称呼那时候的人，某某那时候怎么样之类的，听着光生分就能把我所在意的摧毁殆尽。我所我只说你，你们。

故事到了这里，散开了的人群百般精彩。我精力有限，哪能一个个参与。只是我可以说故事，故事里我参与了，不完美却也那么自然的在那里。我扭着脖子，步子却也不停。执拗的喊着我活在过去，我不在如今。故事到了这里，我什么都懂，把自己也写进去是为了肯定自己的执拗。没有人可以说别人的坚持是错的，我也坚持我自己是对的。何况只是故事而已。

故事而已...我抱着不放，如数家珍。从相遇到如今。我的脖子已经习惯了回头的姿势。故事到这里，我便是个奇怪的人了。向前走，却看着身后的怪人。诗歌不停，说矫情我也接受。别嫌弃，别嫌弃，至少现在我已经不会哭闹。我所担心的我再也不会流眼泪看起来很可能成真，所幸我还一直回头，温柔心肠。

是因为故事到这里，仍眷恋不已。