公司茶水间的立式冰柜第三层，藏着比纳斯达克指数更精准的健康晴雨表。
当阿康把第五罐红牛塞进部门冰箱时，财务部的王姐正用马克笔在便签纸上画正字 —— 这是她统计「猝死风险值」的独门秘方：每出现一罐功能饮料加一笔，每盒护肝片减少一笔。而今天红牛数量首次超过了速效救心丸。
我的身体是这场资本游戏的 K 线图。
连续三周凌晨改方案，让我开始出现诡异的生理反应：左手握鼠标时会突然抽搐，咽下冰美式时喉管有灼烧感，最可怕的是上周三，我在电梯里盯着 26 层按钮看了足足十秒，死活想不起办公室在几楼。
转机出现在行政部新来的实习生。
这个穿汉服上班的 00 后姑娘，每天午休都在工位摆弄铜秤称草药。某个加班到崩溃的深夜，她突然往我键盘旁放了颗琥珀色糖丸：“试试这个，比你的三倍浓缩咖啡因温柔。”
我赌气嚼碎了那颗 “糖”，尝到枸杞混着山楂的酸甜。
第二天晨会，我竟然在老板说 “品牌矩阵” 时没打哈欠。更神奇的是，熬夜后常有的耳鸣像被按了暂停键。茶水间的秘密清单开始转向：市场部用褪黑素换走行政部的甘草片，设计组用护眼丸置换研发部的茯苓饼。
现在我的通勤包里常备两样东西：
写着 “活着” 二字的咖啡杯
实习生定期投喂的褐色小药丸
上周体检报告出来时，王姐的便签纸刚好写满第十张。她摘下老花镜盯着我的数据单：“转氨酶降了？你该不会偷偷买了商业保险吧？”
我瞥了眼茶水间偷笑的汉服少女，忽然理解了这个时代的生存法则 —— 当加班成为必修课，打工人的续命智慧，早进化成了茶水间里心照不宣的以物易物。
