〔睡覺與做夢（Sommeil et songe）〕
（一）
貓在睡，貓不停地睡。可以說，睡是貓的哲學，是貓的存在理由，甚至是貓的人生格言。而我們這些可憐人，常尋靜眠而不得。我們可悲、滑稽到了可笑的地步。失眠折磨我們，困擾我們，我們吞下安眠藥，變得神智迷糊。貓在睡，用不著吃藥。我從未見過睡不著覺的貓，神智迷糊成了人類的專利。
貓是愛睡覺的。……貓總會找一處合適的地方，它也很樂意換地方，一天一換，或者一週一換。沙發啊，枕頭啊，衣櫃頂上啊，或者是你正坐著的、它想讓你讓開的扶手椅，哪裡都可以！貓選了地方就做記號，用它的爪子一撓身子一蜷，打起哈欠。
啊，這哈欠可了不得，毫不害臊，無所顧忌。貓無需刻意抬起爪子擋住嘴巴，它纔沒有這種羞恥心。
（二）
為了弄明白為什麼貓終日昏昏欲睡，我們或許應該追溯到最初的古羅馬時期，甚至更早。
在人類誕生幾萬年之前……那時的貓，和所有的貓科動物一樣狡猾柔媚，捕殺獵物，在陸地上獨自生活。
……貓就是按照睡眠的模式來“設定”的：休息、打盹、捕食交替進行。當然，我們也發現了，貓在主人家吃住不愁，每天都能吃飽喝足，它極有可能肆意揮霍自己的“時間與能量支出表”。然而，貓不需要節制任何東西去過日子。它們的好日子一直都在那裡，在每日的清晨與傍晚裡，在它們的餐碟裡，湯碗中。肯定的是，好日子也會悄悄溜走，而且貓不會意識到這點。從基因的角度講，貓屬於捕食性動物，體內實實在在的基因反復提醒它：“好啊，你現在可以每天都吃飽甚至吃撐。你不是最可憐的貓，但誰知道好日子能過多久呢？你要節約剋制，你必須要預想到以後的白天與黑夜可能是飢寒交迫。”——所以，我們說貓懶惰是一件可笑的事情。
（三）
睡吧！貓繼續睡覺。只見貓一頭扎進睡夢中，睡得深沉香甜，就像躺在柔軟的鴨絨被上。看著貓睡著是一件倖福的事情，我們也多想做一隻貓呀！再也沒有什麼比做一隻無憂無慮睡著的貓更加感性、愜意和平靜了吧！晚安吧，小夥伴！……
（四）
真的要道晚安嗎？貓真的和我們道別了嗎？正在睡覺的貓，或者給人每天睡將近16小時假象的貓，在這段時間裡，它真的完全走開了嗎？這可不一定！
這就是關於貓最精彩的悖論！
表面上，貓似乎已經被睡眠包圍了，而事實上，它永遠都處於戒備狀態。它到底是睡著了還只是在打盹？這是個問題。
但基本上來說，貓從來都不會完全放鬆警惕。就像其他貓科動物一樣，貓屬於捕食性動物，它很聰明，但它也有可能淪為其他動物的盤中餐，這對於貓來說是十分危險的。所以，貓一直處在高度警惕和敏感的狀態，不放過樹枝叢裡最細微的窸窣聲和外界任何不正常的動靜。好好觀察一下你的貓吧！它的確是在睡覺，但它的耳朵正朝著發出聲響的地方轉動，它可能會突然睜開眼睛打量你。這到底是什麼意思？換句話說，貓睡覺時，雖然避開了人，但周圍的動靜卻避不開它。
（五）
那麽，貓是不是還會做夢呢？
這真是一個讓人浮想聯翩的大問題！
常常被更強大的猛獸追逐、圍捕或吞食，所以，弱小的動物幾乎不做夢，做夢是一種奢侈。從現實世界進入到夢境，意味著將生命安全赤裸裸地暴露在外，因為，在做夢的時候是毫無防備的。所以，弱小的動物別無選擇，但貓卻自有辦法享受美夢。
正如之前所講，貓在睡覺或裝睡的時候，都時刻保持警惕，但這並不是為了在緊急狀況下能第一時間開溜，而是在等待老鼠或麻雀送上門的一刻撲上去。
（六）
再強調一次，低級動物是不做夢的。正如讓-路易•于在其著作《各種狀態的貓》中妙筆生花地寫道：“智慧來自睡眠；貓帶來了另一個美好世界的畫面，在那裏，真正的強者只需要躺在牀上。”
……根據貓做夢時所受刺激的大腦區域，認為貓的夢與性毫無關聯。……另外，根據精神分析，貓最經常做的夢與捕食、搏鬥或“個人”衛生有關。
但更讓人困惑的是，剛睜開眼睛看世界的貓崽，對世界、生活毫無認知，卻已經會做夢了。那麽，它又會夢到什麼呢？這是一個巨大的謎。它能否會模糊地夢到遺傳基因深深刻在大腦記憶裡的天敵——老鼠？父母傳授的捕鼠經驗、父母身上已經具備的恐懼、渴望、期待的情感，是否都會誘發它想入非非呢？
（七）
貓，本身就是一個謎。
而正在睡覺的貓，是一個更難解的謎。
貓在世上是一種撲朔迷離的存在。它就呆在那兒，神聖莊嚴的模樣讓人猜不透心思，嬌小脆弱的模樣又惹人憐愛，好比一扇緊閉的門，如此美麗，讓人浮想聯翩，卻永遠找不到打開它的鎖。
那是一處不會被任何東西打攪的祥和與智慧之境。
