距离上一次给你写信，已经过去了十年。
十年之后，你还在工作之余写着小说。就像你崇拜的卡夫卡一样。即使知道这条路，极大的概率终将徒劳无功，但还能在这个日益文化荒漠且审美庸俗的当下，保有自己的清醒和表达，是让自己终身持戒的方式。
林语堂说，一个心地干净、思路清晰、没有多余情绪和妄念的人，是会带给人安全感的。因为他不伤人，也不自伤。不制造麻烦，也不麻烦别人。某种程度上来说，这是一种持戒。
你慢慢开始知道了人无高低之分，月收入四千块和一万块，没有本质的阶层差别，而试图分割中低收入人群的资本力量，编织了多年的中产和小资故事，也因为“打工人”这种集体共识的出现，而感到了金字塔底座的晃动。不过就像水的形态会改变，但水不会消失一样，即使前者依然无法分割群体，可人类社会终将还有性别可分。就像盲生发现了华点，理解了这个社会不同的运作方式。不再喜欢与他人竞争，因为知道自己赢了一个对手之后，还有更强的对手，一辈子都赢不完。于是你把所有人都看作是自己的朋友，把他们当作帮助自己与自己竞争的伙伴，和那个理想中的自我比较，不断的超越自我
也慢慢开始知道现在才是你唯一拥有的东西。年轻时被画过的饼，已经把你喂到了中年发福，没有必要为了未来的自己放弃当下，也知道当下的自己不是为了实现未来的工具，知道奖励自己，也知道安慰自己。办公桌上放着一本罗伯特.M.波西格的《禅与摩托车维修艺术》，里面有一句话，你喜欢其中朴素的辩证关系，“当你急着奔向未来的时候，说明你已经不喜欢现在了”。
你也不再讨论过去的事情，用过去的辉煌来作为当下困难的盾牌，开始正视自己的自卑，开始接受自己做不到一些事情的事实，并适时的尝试去改变。开始由内而外的去掉自己的自负，正视自己的自卑，并一步步走向自信
开始慢慢知道过早袒露真心会被别有用心的人伤害，暴露自己的伤口会被撒盐，所以变成一个慢热的人。慢热才能保持清醒，不被迅疾的欢愉麻痹理性，才能看清楚一个人，才能让交付的心不被伤害，才能知道这条孤独的路上也非踽踽独行，才能收获真正的友谊。
你知道被煽动的舆论是一把刀子，会直接了当的插进胸口。所见的只有刀子，痛苦，鲜血和当事人。你知道刀子会让人恐惧，痛苦会让人共情，鲜血会让人冲动，当事人会让人同情。这些带节奏的方式，和十年前也没有什么进步，你依然会思考事情的来龙去脉，而不是人云亦云，会等事情发酵一段时间再发表看法，甚至证据确凿也可以不发一言，你知道，只有独立思考，才能人格独立，你也知道一个人如果有罪，就应该交给法律，而不是键盘和道德。
你慢慢知道喜剧的本质是悲剧，你看周星驰的电影，已经感受不到快乐，因为你知道他要表达什么，想起了宋岳庭那首很有名的歌《life's a struggle》，想起了《楚门的世界》，想起了《摩登时代》。
你要想奔赴的山海，不是每个人都可以同行的。好似这世间纷乱无一事能扰得了你的心，没有过分熟络的样子，没有讨好世间的媚笑，眼中只有脚下的路，眸子里不掺杂多余的情绪，却也不是冷漠，只不过将此生的所有柔情都留给了生命里最重要的人，与旁人只是淡淡如水的交情，却也装着漫不经心的样子关心着陌路的老人和小孩，随意伸手就帮了，不着痕迹。
最后，你“罗隐”的故事写到哪里了呢？“我未成名卿未嫁，可能俱是不如人”中提到云英，又因何要痴等一生？在小说里你借云英写道，爱情这种东西，薄如蝉翼，方生方死。一千多年以后有个叫做米兰昆德拉的捷克作家说，“把自己交给他人的眼光去评判，正是产生不安和怀疑的根源”。如果能早知道这句话，可能也不会在他们快要死了的时候，还想不明白，彼此这一生如此痛苦的根源。
信就写到这里吧。
今天穿过交子大道的南风，也像极了长安。
你也长安。
