以前听过一句话，越是心里苦的人，越是给一点糖就甜了。就像剧中人，每个小人物都有各自的弱点：丈夫出轨的房东太太、足不出户的“玻璃”老人、抑郁的父亲、总被老板怼的菜摊伙计、路边的盲老头、被爱情困扰的咖啡店员工……弱点也好，孤独也罢，生活免不了这些东西，只不过，时轻时重、孰轻孰重。
孤独的人学着自救吧，人类需要出口。“玻璃”老人寄情绘画，房东太太逢人就念丈夫曾写来的信……不论是本能还是后天努力的结果，都是自我宽慰的方式。除了五感，我们还有思想，这意味着信息进入我们的通道繁多，它们在心里发酵、膨胀或浓缩，于是我们觉得生活闷得透不过气。
但心里苦的人，格外害怕甜。迈出第一步总是最难，对剧中的每一个人都如此。
对于孤独不自知，或是自知又不能自救的人，嗨呀，Amelie简直就是天使本人了。
街上遇到一个盲老头，Amelie搀着他穿梭在街头，一边走一边为他介绍街景，“就到这吧，我要走了”，这一两分钟真是突然又奇妙，以后老人再走过这条街，是不是就能闻着面包香识路了呢？
除了偶遇时的机灵可爱，善于定策略的Amelie偷走房东太太的信，剪词粘句拼成一封新的信，假装她死去的丈夫以表真爱，房东太太从此放下了心结；天使也会使坏，也因此，Amelie这个人物显得更真实。因为看不惯总冷嘲热讽伙计的菜摊老板，Amelie溜进他家，设计一连串整蛊事件，幽默感十足。
Amelie是天使，但天使也有自己的弱点和烦恼。
她内心胆小谨慎，所以做事总讲究策略，这在爱情上表现得最为明显，兜兜转转地想接近他，到面前了却又下意识闪躲避开。
对别人她是小甜椒，一碰上自己的事儿就变成了蜗牛。
幸好，电影里通常设置“导师”角色，为主人公提供帮助、指点，如伯乐于千里马一般。“玻璃”老人就是这个导师。他说的话符合长者的阅历，是影片幽默之余的深思部分。
他画中拿着杯子的小女孩就是Amelie，他问为什么这个小女孩与周遭格格不入？小女孩是喜欢这个男孩吗？也是他鼓励Amelie扔掉策略，是时候放手一搏，追求爱情。
“玻璃”老人每天给画中的小女孩上色，也每天雕琢Amelie成为她自己的天使。
Amelie的行为其实是大众的，十几岁的年纪总有古灵精怪的想法和举动，披床单就是公主、拿起剑就是英雄。但在一开始旁白的作用下，代入感就突然变成了听动物世界的心情，一本正经的幽默最为致命……
加上Amelie的想象简直就像头脑风暴，Nino没有按时赴约，一分钟不到她已经脑补了几百种原因，让我忍不住想到《前男友的一百种死法》……
但不可否认的是，Amelie是非常细心和聪明的女孩，举个例子，她在报摊看到勃朗峰飞机失事的新闻，于是在编造给房东太太的信时，自称是在失事飞机发现的。
故事中出现的戴面罩划Z字的形象，或许也是对《佐罗的面具》的致敬，不过更像是Amelie充满神秘感和英雄特点的一面。
例行一夸这部剧五星的色彩，和五星的细节。
色彩有多棒？史上最好看红配绿：）
看过这部剧的人好像很喜欢考别人细节，除了精神衰弱想自杀的金鱼的名字“抹香鲸”，我印象深刻的还有开篇一笔带过的空姐，总让Amelie照看猫的空姐。
Amelie借助人偶帮助父亲走出抑郁的情节，我想了好久，人偶是怎么去到世界各地，并且拍下照片寄回给父亲的？原来是这个空姐呀。
另一个细节成分是，人人有小怪癖，可爱得让人想尖叫。
Amelie总捡扁平的石头打水飘；
水果摊老板的爸爸有职业病，喜欢在植物叶子上打洞；
白先生有特殊的吃鸡方法，最后还给孙子撕鸡肉吃；
……
每个人物的关键词都可以概括成简单、美好，让我想到《请回答1988》。
以及，影片总有一些迷人的对称：
有个说法是越相处越相似，Amelie的父亲喜欢把工具箱收拾干净码整齐，母亲喜欢收拾手提包，大概这也是夫妻相吧。
Nico和Amelie都是爱情里的新手，又足够的有耐心，看得我分外着急。神秘的小把戏，各种约会的暗号，让人惊讶还能这样谈恋爱？可很快，我们就能感受到他们的浪漫。
先亲吻你的嘴角，再是脖颈、最后是眼角，这就是“我爱你”的仪式。
不需要语言，但我确认是你，这该死的浪漫。
