感知父母老了这件事，最早还不是从父母身上，而是从自己身上开始的。
曾有过那么一段，发现自己白发骤增，记忆力骤降，随之而来的性格从易怒暴躁陨落到平实安然，所有这一切来时，真的是措手不及，以为是这样那样，诸多排除后，猛然有了最本能的认知，年龄这个坎终是跨不过去，自己老了。
再回大家庭去观父母双亲，以前总是嫌弃他们说得比做得多，买回去多少好吃的，吃得却很少，家里人说时，一向大刀阔斧总揽全局的母亲，只是打转的份，还有就是每回一次，不打理，白头发就涨一成，老爸更明显的是，腿不中用了，踉踉跄跄，同一件事每次回去都要从头到尾给你讲一回…
那刻，我突然明白随着年龄的增长，他们的动手能力，肠胃，腰腿，甚至包括动脑功能，都在与日俱下，甚至在我看不到的时候，分分秒秒就这样老去了。
有点心疼，也有点后悔，曾经不经意间抱怨过他们这不行那不对，这本身不是他们不能够，而是已经尽力了，但脑与手，与身体已经不匹配了。
而对于这样的后知后觉，自己也懊悔不已，在慢慢弥补中。
周六，母亲忙村里姥姥迁坟的事去了，我陪着父亲吃午饭。
远远地，就见家住在一楼的父母坐在临窗的阳台上和我招手，自打耳越来越背后，与外界交流几乎是无声的世界时，这处地儿成了他的瞭望点，也间接了成了他与外界沟通的又一双眼睛。
母亲备得简单的食材，还有我备的份额少的食材，足够父女俩吃个好的。
开动。
盆里腌了个头不大的鲫鱼，打火开水焯了少许菠菜，这头剁点肉沫，切点配菜，再揉一小块杂粮面，磕两颗鸡蛋，齐活了。
这样就形成了一套流程，我在备料，父亲吼了嗓子东扯西扯的，自从耳背后，好似总怕别人听不到似的，嗓门特别大，一看到我比划，他总是精准地给我递个盘子，递个葱什么的，好像有时你做到一半，还没想起要做什么，他就把东西递过来了，然后你感觉，正是需要的，父亲眼力劲是相当可以。
忙乎了一阵，父女俩一顿饭好了，一小锅鲫鱼汤，一小碟菜炒蛋，还有早炸好的两个小鸡腿，菜丁浇面，吃得也是很惬意。
一上午的忙乎，就是为了这十分钟就解决的饭，也不禁感慨，厨子与食客，永远是不对等的两个群体。
吃过饭，我让父亲眯一会儿，我收拾，但他却不肯，眼睛跟着我，有一搭没一搭的说点什么。
完后，我说腰不好，想展一展，他竟也随我回了主卧，坐在边上守着我，倦意一下子也没了。
每每看着他在地下走，总是弓着背，时不时地说腿上没劲，还念叨着说牙倒得不行了，只能一面嚼一嚼，爱吃得油糕软米饭，因为血糖的缘故，也成了忌口了，肉不香了，菜也没味了，似乎全身的器官和机能都在叫嚣。
我楞楞地看着，听着，有一种感觉就像是所有精力，所有的士气在一点一点地抽离，再感同身受自己，好似也是属于这样渐渐在减退的进程中。
心疼过后，其实也有释怀。
生老，是一种常态化，是不可避免，也不可抗拒的一件事，不论行进到哪一步，是哪种境况，但还得勇敢地面对，不服老，也不能怕老。
亦或许，再有一种理解就是，生命本身，也不必在乎结果如何如何，过程过好也是一种积极乐观的态度。
所幸，当父母老了时，我们还在，时不时陪在他们身边…
