挑挑肥肠是重庆的一个特色美食，或者说，肥肠是，挑挑不是。你要是硬要吃”挑挑”的话，那可以去找棒棒。

之所以叫挑挑肥肠，是因为是担着扁担，挑着两个大的保温桶，走街串巷的叫卖方式，所以才称之为挑挑肥肠。不是肥肠挑了又挑才给你吃，别自作多情，只是因为挑着卖。

挑挑肥肠也并不是一种单独的美食，它的本质就是红烧肥肠。这种命名方式还有很多，诸如背篼烧白、叮叮糖、叶儿粑之类的。他们都有独特的叫卖方式，都是生产、销售、物流体系不发达下的产物，是岁月的痕迹，也是儿时的记忆。

在我儿时农村的印象中，甚至在酷暑的炎夏，还有人挑着泡沫箱子叫卖雪糕的回忆。泡沫箱上有一层军绿色还是深蓝色的布，把整个泡沫箱裹得严严实实。那时就特别好奇，冰糕居然不会融化，还以为卖冰糕的叔叔有什么魔法。每次看到他到来时都是汗流浃背，我感觉他肯定和冰糕有约定。譬如先融化叔叔，再融化冰糕之类。所以才能让我吃到冰冰的口感。不过除了好奇之外，更想的是揭开那块布，把冰糕塞到嘴里，感受夏天的快乐。

那时，每天就等待一个熟悉的声音“卖冰糕、雪糕哟！”他们往往会走街串巷，从每户人家门前的坝子走过，用尽力气叫喊几声。在融化他们之前，得把冰糕全卖了。

其实重庆还有一些店铺命名的方式也很独特，比如眼镜面、胖姐烧烤、莽子火锅啥的。我也记不起，第一次进眼镜面庄的时候，是不是让老板来了二两眼镜。后来发现是老板戴眼镜，所以叫眼镜面，也就体会了这个命名逻辑。直到后来我长大了，发现大部分眼镜面，竟还都不是戴眼镜的同志给你下的面。当然，他们也不下二两眼镜。我有种被欺骗了的感觉。我也就理解，那只是一些噱头了，不知道偷得谁的。

想必大家都觉得四个眼睛下面，比两个眼睛下面，火候观察得更好一些。且，目光多了，面也觉得大家都在看它沐浴，容易紧张，肌肉就收缩得很结实。那样的话，面就更筋道，更好吃了。

后面又有一些板凳面的新概念不知道被谁叫起来了。兴许是抖音刷多了，搞得我莫名奇妙的去店里，让老板给我下二两板凳。我还没反应过来说错了，他就瞪了我一眼，喊我爬。

其实重庆的美食已经很出名了，但我总觉得缺点乐趣，就是在美食的文化渲染上，感觉还是不够的。你看，为啥那么多眼镜面，我问重庆人，也没几个能回答上我。不同的售卖方式，不同的就餐方式，会让大家留下深刻印象，进而取一些别名。但这些儿时的叫卖方式，总是和城市的发展变迁息息相关的，这部分文化感觉掉在了地上。虽然它那么下里巴人，但却是活生生的民间气息。

前段时间去八一路逛了逛，看到前年吃过的酥肉涨了50%，周围全是说普通话的游客，搞得我结账的时候也在说普通话，还以为突然又开始上班了。后面一想不对，这样搞得肯定味道不正宗的。所以又用几句重庆口吻说道，放辣点哈！旁边几个外地游客一看，本地人也吃，这东西肯定错不了，后面又排起了一个小长龙。

等待酥肉出锅之际，我在八一路转了一圈。发现突然有一个可疑男子在观察我，而且他蹲在地上，戴着川渝男人过年做饭时的那种袖套。让我有一种以为是要过年吃席的错愕感。回过神发现，他身旁还有两个保温桶，中间一个扁担串联起来。走近一看，桶上赫然写着“挑挑肥肠”四个大字。我还在纳闷，之前只在抖音上看过挑挑肥肠，那是在社区居民楼间穿梭的。现在怎么也来挑八一路了，难道来八一路建军？

因为肥肠吃的还是不少，但一般都是下饭吃的，所以也没有激起我的购买欲望。但当我抬起头，看到前方50米处，又出现了一个可疑的中年男子。仍然是两个桶，一个扁担，还是“挑挑肥肠”四个大字。只是他没有戴袖套，这让我觉得大叔的家庭地位应该还不错。

正当我眉头紧皱，一阵疑惑之时，又有一个可疑男子，挑着两桶肥肠，从我身旁叫卖路过。我懵了一会，在怀疑这是不是漩涡鸣人的影分身之术。又想着，这怕是挑挑肥肠的产业进军，还真建军啦？这么大规模。正当我深深折服这个挑挑肥肠的商业帝国初见成效之时。又看到了那条街上有三个门市都是叫挑挑肥肠，只是有法律的约束，他们都在前面加上了XX挑挑肥肠。令我惊愕的同时，我发现了一幕让我脖子都歪成了90度，眉毛大桥合拢通车的画面。

他们为了明志，虽然是在门面里买肥肠，但不会忘掉挑挑两个字。所以在门口放了两个桶，中间还是插了一根扁担，以示正宗。远远看去，那玩意儿应该是模型，是仿造的木桶。这让我总觉得，那玩意儿是用来中药泡脚的。兴许，这样的肥肠可以九转吧。

突然在不足一公里的范围内，看到了诸多家挑挑肥肠，这让我迅速的反应过来，他们应该都是挑挑之后。挑挑的商业帝国，蔚然成军。他们都是挑挑肥肠们。

我对美食的研究其实不多，大致判断能吸引人的三要素，第一是味道，好不好吃，喜不喜欢。第二是价格，实不实惠，花得值不值。第三则是服务与环境，就是额外的次生价值。但，在真正的好吃狗面前，应该只有味道是决策因素。但又碍于现实，价格必须要衡量。所以我们常常见到排队比较凶猛的，要么是味道很好吃，要么是价格很实惠。所以，并不是排队的都好吃，有时候，可能只是因为它足够便宜。

服务与环境则是特殊的需求了，譬如表白之类，总不能路边摊吃臭豆腐的时候，再送一束花。那样虽然没说不行，但女人们，总归是要说不行的。毕竟谁也不想回味表白的时候，那个场景是和另一半在吃臭豆腐，然后还亲上了。臭男人，也就这么叫出来了。

另外则是服务了，其实大体来说因为服务去吃东西，真的有点本末倒置。但之前火热的海底捞就是因为这个特色而出圈。不过，现在回头来看，海底捞的服务也不是食物的作料，更多是心境的舒适罢了。且，现在餐饮行业的要求和内卷，服务这个最容易做到及格线的内容，大家基本都不会太差了。前几天吃一个社区老火锅，阿姨看我东张西望，都会主动问我需要什么了。这差点让我觉得阿姨对我有想法，毕竟重庆火锅店的服务一般都是被动式的。服务的差距，已经不是零和博弈了。

如果重庆的文旅考虑上美食加人文，那我觉得挑挑们还算是一个挖掘场景，可以变成一种文化的符号，也做都市旅游的特色。你想想，重庆爬坡上比较有特色的地方，例如十八梯、山城步道、戴家巷等等。出现了一群挑挑们，用儿时的方式，敲打重庆人过去的记忆，也敲打外地人的钱包。把往日的岁月恢复一些，那也算一道独特的风景线。

更甚之，可以进行游戏化的开发，挑挑们甚至可以持证上岗，当个认证挑挑。和游客们玩猫捉老鼠的游戏，而不是固定点位的售卖。要可遇不可求，想要而得不到的拿捏，才是意犹未尽。这次没抓到，兴许还念叨着，下次再来。把稀缺性、独特性、趣味性发挥得淋漓尽致。只限制在旅游商圈，随机走动的美食NPC们，成为行走的美食文化符号。

重庆旅游特色的山城印象，过往聚焦在食和景，现在把人加上，那就是人文承载起了这一切。万物皆可挑。

挑长寿米粉、丰都麻辣鸡、大足洋芋、潼南凉粉、荣昌卤鹅、黔江鸡杂、江津白酒、涪陵醪糟汤圆、垫江豆花、铜梁鸡爪……

挑挑们，应该挑起重庆的味道，而不是流量的味道。