图片来源：pixabay.com
曾经有人说，我的手和父亲的手像，这话让我愕然。我仔细端详自己的手：皮肤白皙，手背平滑，手掌红润，手指修长，指腹鼓鼓的，富有弹性，指甲修剪得干干净净--一看就是过着养尊处优的生活。而父亲的手，是怎样的一双手啊！皮肤像树皮一样粗糙，结着层层的茧子，灰指甲厚厚得堆积起来。冬天的时候，会有深深的皴裂，一块块紫红的冻疮。这两双手似乎没有一丝一毫的相似，就像我对父亲多年的赌气、冷淡、隔阂。
记忆中的父亲就和他的手一样粗糙，没有一丝丝温柔的情感。年长我十岁的哥哥在青春期的叛逆时候，经常被父亲掌掴，他那蒲扇般的大手在哥哥的脸上留下一个触目惊心的手印，颜色鲜红，手指粗长，巴掌宽阔。他几乎不打我，对我非常宠溺，但是因为他对母亲的冷漠和不体贴，当他拿他的大手来拉我的小手时，我会下意识地甩开，嘴里找个借口：“太粗，弄痛我了。”我会看到父亲脸上受伤的表情，看上去比冬天用双氧水泡手上的冻疮还要痛。
我童年时父亲已经步入中年，他的沧桑和衰老我都觉得是理所当然的。我无法想象父亲也曾年轻过，也曾是一个充满理想和激情的青年。直到有一天，我的阿姨和我聊天，提到父亲第一次到外婆家登门拜访：“大姐夫那时候梳着飞机头，打着一把纸折扇，雪白的手，长长的手指，真的是风度翩翩啊！”当时我震惊不已，顿时觉得穿越了时光隧道惊鸿一瞥，看到了父亲的韶年。
回家翻开相册，我仔仔细细地看完了父亲所有的照片--十二岁离开乡下的乳母家来到城里，眼中带着胆怯和好奇；中学时代和同学意气风发合影，正是他们都考上了理想的大学；在有“交通大学”印章的照片里，他笑得无忧无虑，似乎等待着他的是鹏程万里。
是什么时候，父亲的脸上写满疲惫，手上刻满了岁月无情的痕迹？是毕业后从上海大都市远放郑州，一天只有两餐饭，没有南方人热爱的大米，还要在工厂里经受强大的体力锻炼，在文斗武斗中提心吊胆？在北方的冬天，没有热水，没有护肤品，没有母亲的照顾，他的手生了严重的冻疮，年年溃烂。是在母亲反复奔波，到处请求后调回了无锡后在化肥厂工作，被化学品侵蚀了肌肤？一年年，父亲的骨节越来越突出，指间缝隙清晰可见。渐渐地，他的指头几乎都被老茧覆盖，常常看到他拿着一把小刀削去一层才能纾解痛苦。至于他的灰指甲，也是在当年集体住宿的卫生情况下染上的，用药水泡过，吃过对肝有损害的药，最后只好听之任之了。
但是父亲靠着他坚强有力的双手支撑过了艰难的岁月。在他担任大学教师时，正是知识分子薪酬最低的时候，他为了增加家庭收入，白天上完班还去夜校兼课，累了就把双手扶住讲台，支撑住自己疲惫的身体。家住陋室，没有管道天然气，他五十几岁用大手抓住液化气瓶搬上搬下自行车，直到后来提供送气上门服务。母亲在冬天免了他一切沾水的活，但是多少年的病根总是无法除去。他参加同学聚会，如果有发迹者提议去洗澡洗脚，他一定逃之夭夭，说：“没得恶心别人。”
终于，在阴冷潮湿的江南也有了冬天的热空调之后，父亲的冻疮好转了。但是他的手不复灵活，变得僵硬。在玩我给他带的苹果手机时，我看着他笨拙地用食指点触屏，常常力不从心。用指纹解锁时，他的指腹已经磨得极薄，很难成功解锁了。这时，我会主动握住父亲的双手，带着他一点一点移动手指，划过屏幕。
在我自己到中年时，我的手也留下了艰难生活的痕迹。我不再在意父亲的手的粗糙。握着他的手，我觉得那么温暖，让我心中平静，充实。
