“我已没有了山一样的体魄/我已丧失了波涛汹涌的豪情。”——《塔吉汗》
这首《塔吉汗》来自歌手马条多年前听来的一段故事。
1999年，马条在新疆南部的且末县遇到一个弹冬不拉的放羊老人，老人说年轻的时候喜欢过一个富人家的姑娘，可自卑的他不敢向姑娘表白，到60多岁了，老人感叹说：“年轻时我们连手都没拉过，这真是挺要命的事。”
塔吉汗是这个姑娘的名字，马条刚听到这个故事并没在意，后来越想越觉得这个老人、连同这个爱情故事太伟大了，于是他便创作了这首歌。
可怜的我还没牵过她的手
想起了从前真让我心痛
那时候我有山一样的体魄
那时候我有波涛汹涌的豪情
我已丧失了波涛汹涌的豪情
我怎么好意思她的跟前说啊
怕我的牛羊没有她家的多啊
我怎么好意思她的跟前说啊
怕我的牛羊没有她家的多啊
可怜我如今已过了六十多
想起她望我的眼神真让我心痛
我已没有了山一样的体魄
我已丧失了波涛汹涌的豪情
我怎么好意思她的跟前说啊
再多的牛羊怎比她枯萎的心啊
我怎么好意思她的跟前说啊
再多的牛羊怎比她丢失的年华
——百度百科
赵雷也翻唱过这首歌，但是很一般。他自己有首歌叫《人家》，有句歌词是这样的：
“人家是花，人家是公主，人家不能受委屈和你一起吃苦。”
其内涵仿佛与此相似。但是仔细看他过于直白，，那种心思经不起回味，看一遍就够了，触目惊心的，血淋淋的是生肉，不够美，《塔吉汗》很含蓄，曲风也没有赵雷那么感伤，就像嚼着牛肉干回味无穷。雷子这个在北京城里长大的孩子少不了眼里的大厦高楼，而马条这个来自克拉玛依的西北汉子见的是石子和风沙，骨子里是不羁乐观和洒脱，唱出来的是活泼仔细想想却难过，正如乐景写哀，就这首歌而言，境界比赵雷高多了。我们也能想到那位维族大爷告诉他这个故事的时候，一定也是眯着眼睛，捋着山羊胡子，在有太阳的地方，说的是那么漫不经心。可能头遍听了，只觉得这个赶着羊走远的老头好有趣啊，还有这么一段风流韵事，但是仔细一想，就像马条说的，呀，好害羞，好后悔，好可惜，好感伤啊。当我们意识到此的时候，羊群也已经远了。
想到苏阳说，他一直在想，到底什么样的声音才是动人的。这许多年，他陆陆续续向外介绍了诸多宁夏花儿，并且将摇滚与民歌结合起来，让人们知道了竟然有这样一种生存状态。他在《贤良》里唱“石榴子开花嘛叶叶子黄，姨娘吗教子嘛女贤良”，听说当地的文化观听到这首歌之后说“有一种自己的孩子被抱走的感觉。”
而在70年前，有一首叫《达坂城的姑娘》的歌传遍大江南北，人们达坂城充满了向往，想看看那里是不是真有那么多大眼睛长辫子的姑娘。
“带上百万钱财，领着你的妹妹，赶着马车来”。
我不知道王骆冰先生在何种情境下听到的这首歌，时隔这么久远，其魅力如同《诗经》。还有一首歌，同样经久不衰，据说当年有个藏族姑娘打了年轻人一鞭子，这个小伙子就创作了《在那遥远的地方》，最后一句是这样的：
“我愿做一只小羊跟在她身旁，
我愿每天她拿着皮鞭不断轻轻打在我身上。”
仔细想想那个年轻人对于姑娘的爱是那样炽热却又克制，想变成一只羊，被她拿鞭子打，可能如此便是幸福的（别瞎想）。这小伙就是王洛宾先生。他晚年和三毛的故事颇有这首《塔吉汗》的落寞意味，尽管他的心里有过不一样的感觉，但他当时有意疏远，在三毛离开之后，老人写下那首著名的《等待》，
“你曾在橄榄树下等待再等待，
我却在遥远的地方徘徊再徘徊，
人生本是一场迷藏的梦，
且莫对我责怪。”
这样的声音很动人。民间有很多为庙堂不齿的东西，那些东西的精彩正如诗经，乐而不淫，哀而不伤。改编过这些歌的有张玮玮，他听来的《织毛衣》曾一度成为一时流行，人们将那些少女为男孩做的傻事叫“织毛衣”。他的《李伯伯》，将西南小调与《西厢记》评弹唱词结合，使这歌尤为传神。不得不提来自东北的二手玫瑰，他们有首改编自二人转的歌我也特别喜欢，可以搜搜《黏人》，歌词是带把儿的，我就不贴了。有人可能会说这几首歌有些低俗，但是越是低俗的，越是接近生活的本质，这样的歌也很动人。
我们西北有那么多动人的歌，有诸多地方小调，可惜我们的大众传媒很少将镜头对准他们。很多民歌手现在都已去世，想要保存更加不可能。我没听说甘肃省系统地出版过知名民歌手的音乐影像。全国形势大致如此。“没人管，更没人出钱。你去找政府，他们说发展经济重要。”俗话说，男怕入错行，女怕嫁错郎，有时候，我就在想我是不是入错行了。我发现我对于民俗文化的兴趣远大于流行文化，如今我学的传媒，想的却是有朝一日能去挖掘整理那些濒临失传的民歌。唉，不说也罢。
回过头再说这首《塔吉汗》，“可怜的我还没牵过她的手，想起了从前真让我心痛”。一句话先声夺人，听得出他很难过了。“可怜我如今已过了六十多，想起她望我的眼神真让我心痛”。我不知道他年轻的时候什么样，我想那塔吉汗一定很漂亮，说不定，这老人也曾在夜里在她家的窗子下歌唱，也曾尾随着姑娘去放羊，也曾在葡萄树下徘徊再徘徊，但是当年他因为自己家的牛羊没有她家的多而没能去她家说，然而“再多的牛羊怎比她丢失的年华”。
如果我是塔吉汗，好想用《诗经·褰裳》回答这个当初爱过他的老人：
“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！
子惠思我，褰裳涉洧。子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！”
翻译过来是，老娘也在等你啊，傻瓜！
2015.1.20
