这是20世纪80年代初的事。
满墩的家在离县城四十多里的一个小乡村，从家里到县城，不通公路，也没有水路。幸好，离家几里外有个火车站，叫界牌店，从界牌店乘火车再经过一个小站义堂，就可以到达县城。
票价是三毛钱，可在那个年代，这已经不菲了，满墩在县城一中读高三，每餐的菜金只要五分钱，这路费相当于两天的伙食费了。每月他总要预留车票钱，但这个月，因为买下早就看中的一本书，满墩第一次没有回家的路费。
最后一节课，老师讲了什么满墩一点也没听进去。下课铃响，同学们都差不多走光了，满墩才去寝室简单收拾了一下，无非是背上米袋子和书包，一个人怏怏走出校门。
只能步行回家了。
回去的路要经过县城火车站。这趟车满墩坐了数十次，连列车员都快认熟了。此时，一个念头突然跃入他的脑海──列车员并不是每次都要查验车票，为什么不逃一次票呢？一次就好了……退一步讲，就算列车员查到自己没买车票，但看到自己这穷苦学生的装束，应该也会放一马。想到此，满墩心怀忐忑地奔火车站方向去了。
列车准点到达，满墩很轻松地上了列车。到底是没买票心虚，满墩不敢到车厢中间去找座，只是在车厢连接处站着，假装欣赏着窗外的风景。
真是怕什么来什么，列车刚开出一会，广播就响了：“各位旅客请注意，现在开始查验车票，请大家不要走动，准备好车票接受检查。”广播重复了几次，简直似一道道催命符，让满墩心神不宁。
满墩想到厕所躲一躲，可厕所也有人了。他挪到过道中间瞥了瞥车厢，果不其然，查票已经开始了。由于常坐这趟车，那个查票的列车员他还非常脸熟，一个身着铁路制服的、四十开外身材胖硕的女列车员。
满墩拎着书包和米袋，心情格外紧张。几分钟后，一个尖细的女音撞进他的耳膜：“请出示你的车票！”满墩知道是叫他，但还是继续看着窗外。那个声音不耐烦了：“说你呢，查票了！”
满墩知道躲不过去了，无奈地转过身。他看到了一张肥硕的脸和一双眯细的眼睛，鹰隼般紧盯着自己，似乎要洞穿一切。
滿墩望着地面，不敢抬头直视，嗫嚅着吐出几个字：“我……没买票。”
“没买？那好，补票吧。”
“我……我没……钱了。”因为紧张，满墩额上沁出了细密的汗珠，说话也囫囵起来。他窘得不行，头埋得更低了，恨不能找个地缝钻进去。
“没钱？没钱别坐车啊！你以为是雷锋车啊！”
一顿抢白让满墩心乱如麻，他抬头偷瞄了一眼，看到那张脸写满鄙夷，于是乞求道：“我……我下次补，好吗？”
“下次？说得轻巧！这次逃了票，我看你下次还准备继续逃吧？”顿了顿，那个尖嗓音再次响起，“说吧，到哪儿下车？”
“界牌……哦不……义堂。”满墩暗忖，还是提前在义堂下车算了，剩下的路程，再步行回去。
“哼！你先在这待着吧，等我到站叫你。”列车员说完，不管不顾转身离去了。
列车哐当哐当继续前行着，一下下敲击着满墩的心扉，让他心绪难安。
“哐当”声减慢了，最后列车摇晃了—下，停了，义堂站到了。胖列车员过来打开车门，但因为是个小站，并没有乘客下车。满墩小心地看了列车员一眼，拎着书包和米袋，打算下车。不料列车员喝住了他：“不能下！你不是想逃票吗？不给点惩罚，你是不会长记性的！我让你什么时候下，你再什么时候下！”
胖列车员“咂”地关闭车门，扬长而去。
满墩呆愣在那里，嘴张了张，想说什么，到底一个字也没吐出。他两眼继续盯着窗外，却目光空洞，脑子也乱成一锅粥。他想，认罚吧，谁叫自己没买票哩。
“哐当”声继续机械单调地响起，满墩什么也不去想，似陷入一个漆黑的暗洞。
不知什么时候，列车摇晃了一下，又停了。列车员打开车门。满墩依然一动不动杵在那里。列车员却发话了：“你，现在下车。”
满墩似大梦初醒般，拎着书包和米袋，步履踉跄地下去了，抬眼一看，映人眼帘的是醒目的站牌──界牌店。
看到那个拎着书包和米袋的背影，胖列车员一声叹息，常年跑这趟车，这个身影她并不陌生，早知道这孩子就是要到界牌店下车的。
