亲手为母亲挖了墓坑，一生都在外漂泊为儿女打拼的母亲，在我抛下最后三锹土后，总算叶落归根了。

        父亲的头发这几天全白了，声音也明显的苍老起来。望着父亲愈发佝偻的身影，巨大的悲痛涌上心头，眼泪止不住又流了下来。

        这几天承受了太多，头天晚上和母亲刚通了电话，讨论国庆节我回去一家人一起出来玩的事呢，第二天一早就接到了噩耗，没有任何征兆和心理准备。

        我的家乡是个贫困县，早年村里的人大都以种地为生，常常为了一丁点儿的地边闹得不可开交。 父亲母亲属于这些人中比较勤奋的一代，在老家就有经商头脑，早年卖过布，开过食品厂，小鸡孵化厂，也组织过乡亲们的农产品远销到上海等大城市，收入虽然不高，也比种地强点，在村里的日子倒也过的红火。

        大约90年代后期，因销售老家的农产品，父亲在上海盘下了一家小卖部。自此，我们兄妹三人也算是在城市里有了个家，生活条件也相对农村好了起来。逢年过节，这里总是我们相聚的第一站地，然后在妈妈的安排下在这或返回老家过年。

        小卖部的日子枯燥而又乏味，父亲早上五点多先起来开店，母亲也早早起来做好早餐，7点的时候送到店里。父亲吃完早餐，补会觉，母亲再替换父亲看店，这样的日子一过就是二十多年。眼看着父母每天都在不断老去，我和弟弟常常劝说他们别这么辛苦，把店盘出去吧，也该退休了。但是他们回答道：“你弟弟虽然成家，但是要养小孩；你虽然工作了十几年，收入不高，又有房贷，最重要的是还没有成家，这是我们最大的心愿。我们不干了，你们能养活自己吗”？每言至此，我便无言以对。

        我每次从海南回来，拖着沉重的行李箱走在寒冷的街头，无论有多晚，总能看到店里的灯还亮着，母亲已经披着大衣站在路边等我了。

        上海的冬天特别冷，刚从温暖的海南回来还没换衣服，刺骨的寒风吹的我直打哆嗦。母亲赶紧把她的外衣裹在我身上，紧紧的攥着我冰凉的手给我捂热。房间里的床也铺的好好的，电热毯也热了，拖鞋，毛巾啥的也都准备好，先让我钻进被窝，然后又跑去热菜。回家的日子总是最快乐的，饭来张口，衣来伸手，母亲总会准备好。尤其是要返回海南的时候，她总会在行李箱塞满各种吃的、水果、甚至还有茶叶蛋。

        父亲属于脾气比较倔的那类，不喜欢的人和事总是不愿意搭理。母亲则恰恰相反，很善于化解各种邻里矛盾，热心助人，无论是长辈还是晚辈亲戚都喜欢找母亲谈心，在远亲近邻中都有一定威望。我一个人回老家或者是来上海的时候，母亲总会安排备什么礼，去探望谁，即便是有老家人来海南了，也会电话里通知我适当的去接待一下，以维持关系。

      母亲的年龄越来越大，弟弟、妹妹虽然在身边，但也都有自己的工作，相聚的机会不少也不多。母亲始终最牵挂的孩子依然是远方的我，每当安静下来的时候，母亲总是会拨通我的电话，每每谈及个人问题、或者我心情不好时，总是被我吼回去，这时母亲便不在说话，默默的听我在电话里大喊大叫。然后母亲再慢慢的询问我不开心的原因，安慰我有事不要憋在心里，和她说，她会永远支持我。

      基本都是母亲主动打我的电话，我偶尔也会在有事或者心情极度低落的时候给母亲打电话。电话里母亲常常念叨的一句话就是“我这辈子最大的遗憾就是你还没有成家”。母亲去世的头天下午快下班的时候，我电话里告诉母亲国庆节来海南的机票太贵了，还是我回上海吧。母亲也非常开心，说等冬天机票价格下来的时候，我和你爸也去海南过冬，那边冬天暖和。没想到这次通话居然成了永别。

        母亲的告别仪式是在上海举办的，灵堂设在弟弟家里。我们兄妹三人相拥守了一夜，也哭了一夜。接下来的几天里我一直处于恍惚之中，只记得是我亲手推着母亲的灵车把她送到了火化炉前，一路捧着母亲的骨灰盒把她送回了老家。接着又把她的头发和骨灰铺在了灵柩内，一直守在母亲的灵柩直到入葬。期间，陆续有亲友前来拜祭，我也记不得一共谢了多少次孝。行完三拜九叩首大礼，辞别了母亲。作为家中的长子，这些我都得担着。

        弟弟住在浦东，距离工作单位约一小时车程，到爸妈的小店比较近。每当不加班的时候，弟弟总会来小店的门口，也帮不上什么忙，就坐在酒箱子上玩手机。耳中不时传来爸妈店里头和人聊天的声音，这样一坐就是一个多小时，吃完晚饭后再赶回浦东的家。

        昨天，弟弟哭着对我说：以后再也不能像以前那样坐这了，因为妈妈不在了，再也听不到妈妈的声音了……

        是啊，以后再也接不到母亲的电话，冬天的寒夜里再也没人在路边等我，逢年过节的时候该去哪里？母亲的遗憾，即便是我完成了，您再也没有机会看到了。我的世界，再也没有了从前。母亲，如果有来世，我还做您的儿子。