图/文/霖山

今天我到县城开会。会议结束，从县教委出来快走到公共汽车站，看见回我们村的汽车刚启动。我快跑几步，还是没有赶上。开始发福的我擦着汗，望着屁股冒着黑烟远去的公交车，思绪回到多年前的大学校园。

那是大学毕业后的第三天，她要回广州老家工作。

我在学校大门口公交车站送她。她不让我去火车站，说不想在火车站流泪。眼看汽车进站了，她深情地拥抱了我一下，说你一定要幸福。我也祝福她一生平安快乐！她拎着一个拉杆箱，背着一个双肩包挤上了拥挤的公交车。汽车开动的瞬间，我仿佛看见了车上泪眼婆娑的她，因为车下的我也泪眼模糊。

公交车载着我的初恋，奔向远方。车尾喷出来的黑烟，像我的心情一样黑暗。

大学二年级的时候，我和她都在学校排球队。男排和女排都在同一个体育馆训练，每周两次训练时我都能看见她。我们彼此脸熟却交流不多。

参加友谊赛或者北京高校排球联赛时我们也一同参加比赛。通常男排队员骑自行车，后面带女排队员。

有一次到清华大学参加联赛，恰好我骑自行车带着她。刚开始她很腼腆，客客气气说自己可是不轻。我说你放心吧，你这么瘦没问题。

从北京邮电大学到清华大学，骑自行车用不了一个小时。如果说之前骑得满头大汗，赶时间。可那次觉得距离太近，时间太短。因为一路上她像小广播一样给我讲故事，逗得我笑声不断。

她的声音清脆悦耳，讲故事幽默生动，能看出她是心地善良、性格开朗的人。

以前路过北京电影学院，北京医科大学（现在的北京大学医学院），北京航空航天大学，我都会注意路上的大学生风采，万一碰见美女呢。可是那天我什么也没有注意，只注意后座上她的气息和明朗的笑声。

不知不觉快到清华大学了，她突然说，这么快就到了。我暗想，莫非她也感到很愉快？我这心里的小算盘让我更加愉快了。

我187CM，她175CM，我俩的身高是理想的男女相差12CM。我不禁胡思乱想。

那天的比赛怎么打的，我都不记得。

回校后我开始追她。晚自习早早到自习室占好座，到她的宿舍找她，说请她喝酸奶。她居然没有拒绝，欣然答应。今天喝酸奶，明天喝北冰洋汽水，后天一起吃午饭。我们很快热恋了。按她的话说，她早就注意话不多，皮肤黝黑的我。她是健康的古铜色皮肤，身材非常好，腿很长，好看的丹凤眼会说话。我尤其喜欢她开朗的性格和明亮的笑声。

她说喜欢我的勤奋，沉着，像大哥一样会照顾别人。说有一次下雨天训练结束，她看见我把雨伞让给新来的小师弟，自己走进滂沱大雨中回宿舍，感动了她。这是什么时候的事，我自己早已忘记了。

我们都是学生，不可能经常到校外餐馆吃饭。我所谓请她吃饭就是偶尔在学校食堂请她吃排骨，她也不挑剔，吃得很开心。

晚自习结束，我送她回她的宿舍，路上我们会手牵手，那时就感觉很幸福。在她的宿舍楼下说一会儿话，她就得回去，因为女生宿舍晚上12点就关大门。

我们有时到新街口电影院看电影。我骑自行车带她，感觉自己是全世界最幸福的人。

到了大四，我们都要写毕业论文，也面临毕业分配问题。我们俩都不想考研，直接参加工作。

有一天我们一起骑自行车到北京图书馆（现在的国家图书馆）查资料，准备毕业论文。回校的路上，她说她要回广州工作，问我愿不愿意跟她一起去广州工作生活？

我说我要回家乡当老师。因为考大学之前，我的父亲去世，他一辈子为乡村教师，为乡村的孩子们奉献了一生。他希望将来我大学毕业后，能回到家乡，为乡村教育尽一份力量。

她好看的丹凤眼突然睁大，你遵从父亲的遗嘱是好事，可是你也有你的人生，你也有追求幸福的权利。你跟我到广州工作生活，将来有钱了，可以资助家乡的学校和孩子们，不也一样吗？

我说不一样。我的父亲也是大学毕业的。他的很多同学都在大城市发展，他却回到家乡教孩子们，我们村出了好几个大学生。我父亲说，牺牲他一个人让好几个家庭走向大世界，他觉得很幸福，也很有成就感。人生如此很知足。

现在我到北京读大学，是我们村唯一到北京读大学的人。我想回去教育孩子们，让更多的孩子们走向大世界。这不仅是我父亲的遗嘱，也是我自己的人生选择。

我不能让她跟我回到乡村工作。大城市广州有美好的前程在等着她。

大四下学期，我主动跟她提出分手，她不同意。她想寻找可行的折中方案。可是我要回老家的决心已定，任她通过她父母的各种关系在广州、北京帮我找工作，我都婉拒了。

她觉得我不可理喻，伤心极了。我就是这样倔强的人，我为自己的理想，不能拖累她。虽然非常爱她，也应该放手，我心里也在滴血。

远去的公交车带走了我的初恋。红白相间的公交车，带走的不仅是我的初恋，也是我一段奋斗的青春，更是我快乐的青春岁月。

后来听说她在广州成家，生了两个女儿。我在老家也结婚生子。我们村的小学现在是全乡唯一的小学，我是校长。

这么多年过去了，偶尔想起跟公交车一起远去的青春，我都会感到心疼，却无悔。