疏桐映凉阶，思汝月未眠。信步亭前望，月色正中天。
——题记
回到家，院子里的梧桐树没了，不大的小院豁亮得令人不习惯。我进屋便问：“院里的那颗梧桐树呢？”妈妈说：“你爸爸嫌碍事儿，遮挡阳光，给砍了。”看着地上残留的树根疙瘩，我隐约记起：曾经有人说过，院子仅有一颗树，从风水意义上仿若一个“困”字，对一个家庭来说不是一件有利的事。我不知道梧桐树被砍的命运是不是与这有关，还是只是单纯的因为它“遮挡阳光”。
晚上睡觉前躺在床上，我又想起了这颗树，我问妈妈：“这颗梧桐树是在老院子时就有的吧？”随后，我喃喃自语：树也是有生命的啊！在我心里升腾起一种莫名的可惜。或许是因为，在我毫无防备，没有再看它一眼的情况下，它就被砍了，而你已经习惯了它经年地站在那里；或许是因为，这棵树见证了新旧院子的交替，见证了我们的成长，从记忆中的童年开始，它便一直生长在那儿，仿若家庭的一员。
我依稀记得，小时候还是旧院子时，院子要比现在宽敞许多，院子里也不只有这一颗梧桐树，至少有两颗并列地站在一起，童年时期我们常常和巷子里的玩伴一起，在它们的空隙之间打羽毛球、荡秋千，各种嬉戏打闹。那时的天很蓝，风很清，阳光和煦又温暖，有着90年代特有的生活气息。后来，随着家庭条件的改善和生活所需，旧房子被翻新了，院子被缩小了许多，树木也被伐得仅剩了这一颗梧桐树。有关小时候的记忆，也随着时光车轮的滚滚前行而被遗忘在了身后。
同样记得，不知从何时起，爸爸为了改变小院“困”字的格局，在院墙的角落处栽下一小颗核桃树，但小树苗至今依旧是细小的根枝，依然没有想要“茂盛”的样子。我不知道，这样的物种是不是本身就是这个样子。
不管怎样，这课梧桐树，终究还是没有抵挡住它被砍的命运……同样没有终止被砍命运的还有房后的一颗春树，妈妈说“它总是生坏（意即生虫子）。”
一颗树，说小了只是一颗树，砍了也就砍了，用不得动用我们的感情。但万物皆有生命，一颗树，它不仅仅是一棵树，它们有着自己的坚守和宿命，就像树的年轮是岁月的记录与见证一样，树它是我们的伙伴，是相册，是留影机，也是情感的寄托与牵绊。
脑海中深深地记得，某年八月十五的夜晚，穿过梧桐树肆意伸展的枝桠，远眺夜空中挂着的那轮明月时，别有一番意境和深邃，可惜的是，今后可能很长一段时间都将看不到这样的朦胧月色了。除非，有新的树被栽下，延续它们的故事……
文|清影
