1979年，云南支边青年大返城的浪潮如决堤的洪水从红土高原汹涌而下，26岁的我也随着这股洪流顶替刚平反的父亲返城，进了还未恢复学院的工厂。丢下钐刀，又操纵起冲压床的铁柄。79年，国民经济还未走上正轨，返城进厂的青工没啥事做，被集中起来学ABC，学阿基米德定律。年少时那个狂热的青春梦轰然破灭，如今迷惘、彷徨，不晓得前面的路在哪里？白天上班，晚上在写字桌前胡乱寻觅。
妈妈看我郁闷不乐，说给你抱只猫回来养吧。
果真，妈妈从单位同事阿姨家抱回一只刚出生二十多天的小猫。妈妈告诉我，阿姨家的母猫一窝生了六只小猫，阿姨用一个大筛子把六只小猫放上去，弯腰双手晃动筛子，一只只猫被摇晃下地，剩下两只用爪子紧紧抓住筛眼，终未被晃掉下。阿姨说这就是会抓老鼠的好猫了，让妈妈选一只。
妈妈抱回的是只公猫，全身毛呈浅黄色杂着些许白毛，一根根稀疏地立着，身子柔软得像没有骨头。妈妈把它放在石地板一块软布上，它怯生生地向四周望了望，把头藏在胸前蜷着身体睡去了。
初夏的傍晚，狭长的楼道里飘散着各家厨房菜饭的香味，小猫睁开眼，“喵喵”叫了两声，声音细微颤抖，摇摇晃晃地站起来，我把盛着稀饭的盘子放在它面前，它低下头，舔了两下，很满意地拢了拢身体，晃动脑袋又舔了两口，然后小心翼翼地迈开前脚，试图走出寸尺软布。
我和妈妈给小猫取名黄黄，让它睡在大纸箱做的窝里，有鱼的时候，就在稀饭里拌点鱼卤，黄黄每次都把盘子舔得干干净净。
六个月后，黄黄长成了一个标致的小子，毛色由浅黄变成淡棕黄色，全身的毛柔软顺滑，背脊处夹杂的白毛长成三、四道白色的曲线，头圆润，脸秀朗，小耳朵挺立，身体矫健灵活，灰蓝色的眼睛明亮闪光。
它一会儿在16平米用隔板隔成的两个小房间里迅疾地跑来跑去，窜上窜下；一会儿又安静地蜷卧在椅子上；眨眼间又忽然见它从床脚下拨出一个小球，用前爪左右拨弄，看它滚来滚去，喉咙里呼噜呼噜响，背作弓形，猛地向小球扑去。它在练本事呢！
夏日星期天的早晨，我在窗前的写字桌旁铺开书和纸，，晨风轻轻地拂动书页，黄黄跃上书桌，开始还静静地蜷卧在书旁，见书页翻动，索性悄悄地坐上书来，见我没赶它，便舒服地把头埋进臂弯，假寐起来。我抚摩着它柔软的背，用指尖摸摸它冰凉的鼻，黄黄耸动着鼻翼，耳朵向前倒俯，凝神地跟着笔的移动左右摇动脑袋，看我不生气，又用小爪来刨刨笔尖，刨一会儿，又抬头看我一眼，那憨态可掬的模样叫人生出多少怜爱！
小猫黄黄伴我渡过长夏。
秋天，黄黄的食量大增，可以吃半盘鱼伴饭，在厨房和房间里窜跑得更起劲了。一听见“嚓嚓”的声音，便晓得黄黄又在立起身刨桌子腿了，它爪子发庠。
有天夜里，听见厨房发出“呜嗷呜嗷”的叫声，接着是老鼠尖利的嘶鸣声。黄黄抓住老鼠了！
邻居对妈妈说：这段时间耗子见少了，你们家黄黄本事大耶！
寒冷的冬天来临，黄黄更多的时候是蜷缩在温暖的窝里，太阳出来的日子，它就趴在窗台上眯起眼晒太阳。
第二年春天，小草绿了，树发芽了，黄黄在窝里呆不住了，白天还在房前屋后玩耍，夜晚窝里不见它影子。一天清晨，一阵凄厉的叫声把我从睡梦中惊醒，那叫声时而惨烈，时而如婴孩般啼哭。妈妈说，这是猫儿叫春了，公猫叫起来比母猫厉害。哦！黄黄要谈恋爱了，我刮刮它的鼻头说：“谈就谈呗，一定要这样悲惨地叫吗？可不可以温柔一点？”黄黄不懂，到了晚上还是那样叫，白天在家时，焦急得来回徘徊。有天上午，黄黄一步一晃地回家来，围着我“喵喵”叫，头上身上的毛湿湿地一纽一撮，神情沮丧。端给它一盘饭，它狠命地吃，“失恋啦？”“你一个帅小伙，怎会被情敌打败呢?大概是不善与猫相处吧？”黄黄舔干净盘子，用手在脸上抹两下，甩了甩身体，尾巴高高地翘起，一副满不在乎的样子。
父亲平反后，恢复了工作和职称，但住房一直在等待改善。第二年夏天，我们终于可以从16平米的狭小空间搬到有两居室单独厨房的新居。
搬家那天，黄黄开始还在混乱的家具物品中东躲西藏，待屋子搬空了，它蹲在门口东张张西望望，无奈地拖着尾巴踱回空荡荡的房间，焦躁地走来走去，然后在房角落卧下来。我抱起它，向不到1000米处的新居走去，到家放下它，它又怯生生地不敢移步了。吃饭时，唤它，不见踪影。妈妈说，到旧房找去，果然，它蜷卧在关着的房门口，一动不动，见我来，眼睛惊恐地望着我，抱起它，它不再温顺地躺在臂弯里，而是用爪子紧紧抓住我的胳膊，尖利的爪刺痛我手臂。要到新居了，它突然惨烈地大叫，一纵身从我怀里挣脱，飞快地沿着来路疾跑。
以后的三天，都是这样的情景。
黄黄不吃不喝，圆圆的身体瘪下去了。
妈妈说，送走吧，我们养不住它了。
一个阿姨来家，用一只口袋装走了黄黄，黄黄被装进布袋那一刻，眼睛恐惧地睁得又圆又大，眦着尖利的牙齿凄厉地惨叫，开始还是喵喵声，后来变成疯狂的嗷嗷声，它伸长脖子拼命往外撑，扭过头用哀求的眼光盯着我。
妈妈把我拉进屋：“唉！这猫太倔了。”
一天，妈妈从外面回来对我说：那家阿姨也管不了黄黄，就用绳索套住它的脖子，拴在铁门上，但它还是挣脱绳索逃走了。我愣了一会，对妈妈说“它肯定是去找我们的旧居了。”可是这么远的路，它哪能找得到？黄黄不知迷失在哪里了？
那几天，当我坐在写字桌旁，想象着黄黄挣逃时的悲壮情景，眼前浮现出黄黄在书旁用小爪拨弄钢笔的憨态。忍不住惘然若失。
小猫咪，你分明是被念旧情结给害了，你就没想过，生命无常，世事亦无常，风云变幻，命运更迭，你就不能变通一下性情？何况天下哪有永不散的筵席？你就不能试着放下？
你临走时那扭头的回眸，分明是留给我一个与你相遇的回忆，你要晓得，我们都要擅长告别，你真不该以那样的方式来与我离别。
我率直的小猫！傻傻的小猫呵！
