到2019电影小丑上映为止，在电影荧幕上总共出现过七个版本的小丑。这个迷人的反派虽然没有特殊的超能力，魅力却是众多反派之首，其风头甚至一度盖住了电影的绝对主角蝙蝠侠。

​

小丑这个角色最初诞生在1940年9月开始连载的第一期《蝙蝠侠》，以一个用“笑气”杀人的连环杀人犯身份登场。按照作者原本的设定，小丑在登场后不久就会被蝙蝠侠杀死，但是当时漫画的编辑维特尼·艾斯沃斯认为这个角色还有更多的点可以挖掘创作，因而放了小丑一命。

事实证明艾斯沃斯是对的，在DC宇宙的众多反派中，论粉丝，无人能出小丑之右。而在小丑出现于电影中以来，其地位也从一个普通的配角，到蝙蝠侠一生的死敌，再到个人独立电影的主角，其个人魅力一路高涨。

1.初代小丑

小丑第一次出场于1966年的《蝙蝠侠：大电影》，由凯撒·罗摩洛扮演。这一版的电影说实话没什么特色。由于片子的整体风格偏向于喜剧搞笑，所以在这一版的小丑身上，没有丝毫暗黑邪恶的魅力存在。再加上存在四个反派，小丑被企鹅人指挥，进一步削弱了他的个性和迷人的气质。

初代小丑

2.杀人艺术家

 让小丑被人所记忆应该始于1989年杰克·尼科尔森的《蝙蝠侠》。尼科尔森塑造了众多经典的角色，包括但不限于《飞越疯人院》的主角，《闪灵》里的反派等。而在1989版的小丑中，尼科尔森真正把小丑演成了漫画中的样子，以一个恐怖、邪恶、神经质的形象给众多80后90后留下了童年阴影。

与后来熟知的希斯莱杰版本的小丑不同的是，尼科尔森版的小丑是个政客，影片详细叙述了他是如何从一个政治人物变身为恐怖小丑，以及和蝙蝠侠之间的恩恩怨怨。这也就导致了这一版的小丑虽然恐怖有余，却神秘不足，但对比七个版本的小丑，尼科尔森和希斯莱杰两个版本却是最相似的。尼科尔森把小丑演绎成了一个杀人艺术家，而希斯莱杰则把小丑演成了一个人性哲学家。

3.机关怪人

尼科尔森之后，小丑再次以第一反派登场的是1993年动画电影《蝙蝠侠大战幻影人》。这部动画被认为是一部超越真人电影的典范，曾在百部动画佳片中位列62。影片具有明显的DC电影风格，黑暗、沉重、悬疑、阴暗的哥谭市，秘密开会的黑帮，神出鬼没的街头杀手。这是一部凄美的电影，对蝙蝠侠的感情做了细致的描写，不足之处可能就在于对女主超能力获得的描写太过简略，甚至完全没有。

小丑在这部电影中是个机关怪人，疯癫可怖，也算得上一个手段高明的反派，但由于电影的重心在于蝙蝠侠曲折虐心的爱情悲剧，并没有太多给小丑发挥的空间，所以这一版的小丑也并没有广为人知。

 4.痴情苦恋

2017年《乐高蝙蝠侠》同样是一部动漫电影，时间线接在《黑暗骑士》之后，但小丑完全是两个小丑。这部电影属于合家欢的爆米花喜剧电影，影片节奏飞快，反派不仅聚集了DC宇宙的众多反派，甚至中土宇宙的索隆、哥斯拉宇宙的金刚等都来客串，可谓是众星云集，令人眼花缭乱，而小丑，则是这些反派的首领，带着他们与蝙蝠侠相爱相杀。

看他这被拒绝时令人心碎的小表情

非常具有特点的是，小丑和蝙蝠侠在这部电影中宛如一对陷入苦恋的情侣。小丑是求而不得的主动女孩，蝙蝠侠则是心口不一的嘴硬学霸，两人纠葛缠绵，大打出手，而所有的一切，都是小丑希望蝙蝠侠说出那三个字而已。可以说，这是最下饭的一部小丑电影了，全程哈哈哈哈哈哈根本停不下来。

5.痴情儿郎

我们把希斯·莱杰和杰昆·菲尼克斯放在最后比较，先来讨论一下《自杀小队》杰瑞德·莱托版小丑。应该说，当时顶着尼科尔森和希斯·莱杰的经典形象出演小丑，还是需要很大的勇气的，但是限于影片的要求与设计，除了帅，很难说这一版的小丑有其他什么出彩的地方。

因为片子的重心根本不在小丑这里，小丑的全部戏份都是为表现小丑女而设计的。无论是他在疯人院中的表现，还是在酒吧、街上和监狱里的行为，都是为了更好地诠释小丑女的形成与魅力。有时候我甚至觉得，小丑的作用就是为了给这部电影添加爱情戏和吻戏而已。为了侧面烘托小丑女，小丑化身成了一个黑帮大佬，土豪教父，深情男儿；而在小丑本身的人格塑造上则显得十分乏力。

6.人性哲学家

相信最受粉丝追捧的小丑就是希斯·莱杰版本了，很多人之所以迷上或者喜欢小丑也是从《黑暗骑士》开始。确实，希斯莱杰为这部电影注入了灵魂，也因此拿了这部电影唯一的一个奥斯卡奖项。

希斯·莱杰版本的小丑是一个拥有超高智商、难以捉摸、神秘疯狂的实践哲学家。他带着坚定的“人性恶”的理念，把整个哥谭市作为自己的试验场，誓要向蝙蝠侠证明他的观念和拯救哥谭的方法是绝对错误的；为此，他不惜以自己的生命作为赌注，和蝙蝠侠正面交锋，而蝙蝠侠却对眼前这个肉体凡胎的普通人无可奈何。从这个意义上讲，小丑就是一个愿意为信念献身的理想主义者。

而希斯·莱杰小丑迷人的地方也正在与此，他看似毫无原则，却有一套自洽系统的世界观；他看似不择手段毫无底线，却有着愿意为信念付出一切的决心和勇气；他和黑帮来往，刺杀政客，却不为钱，不为权，只为证明自己的理念；他述说着自己的故事，每一个都如此生动凄美，却没人知道是真是假；他没有超能力，却有办法让整座城市都在不知不觉中配合着他的实验。

他是各种极端矛盾特质的统一体。这种矛盾的统一使得他超越了单纯的反派这么一个概念，而成为一个具体的人，一种无法把握的邪恶象征。而这，就是他的魅力来源。

7.底层的反抗

将希斯·莱杰小丑和杰昆·菲尼克斯小丑进行对比我们就能发现，这两版的小丑根本不是同一个，纠结于蝙蝠侠是不是和自己的兄弟自相残杀毫无意义，因为《小丑2019》本就是一个独立的故事，只不过借了DC的外壳，讲了一个边缘人物的故事，如果非要将这部电影纳入到DC故事线里，只能说亚瑟带起来的小丑暴动影响到了《黑暗骑士》中的人性哲学家。

《小丑2019》给出了另外一个小丑起源，这不是一部故事向的电影，而是以主角为绝对中心，深入挖掘的个人影片。这里的小丑没有高智商，没有周密的行事计划，没有什么武力值，他杀人全凭冲动，做事毫无章法。他没有远大的理想，只希望被人尊重，当个谐星给人带来欢笑，却屡被打压欺负，失去一切，希望破灭，最终在压抑绝望的氛围中爆发。

他是社会的弱者，底层边缘人物，带着病态扭曲的笑声出现在人们的视线里。这样一个小丑是令人印象深刻的，菲尼·克斯用他精湛的演技诠释了小丑的另一种可能性；但是这样一个小丑却很难引起粉丝的狂热追捧甚至崇拜，因为他实在太弱了。不过这并不影响影片的质量，如果在这部影片中把小丑拍成了高智商、高武力的疯癫怪客，那也不过是重复拍了一部《V字仇杀队》而已。

《小丑2019》不在于让观众理解小丑，而在于理解小丑之所以成为小丑。好的影片不应预设价值立场，同样观众也没有理由单纯因为三观而否定一部影片。不消说，无论是文学作品还是影视作品，讲述的只是一个故事，至于其他的，应该留给观众自己体会。

文章首发于公众号【简携微尘】，转载请注明出处