前些日子，大家一起去了防里村，那天正飘着雨，我们便各自撑着伞走在青石小巷，虽是雨天，但时间久了竟然也品出些不一样的滋味。
撑着伞，穿梭在小巷里，便要时刻注意着脚下，因为时间早已为村间的小道镀上了一层青衣，雨天一不小心就会滑倒。百年前的人们在雨天也会撑着伞慢步吗？农闲的时候，男人们大概会坐在门槛上抽着旱烟，猜想今年收成会如何。女人们也不会介意有一天的空闲，撑着伞去别家谈谈家常。孩子们大抵是慢不下来的，他们会三两结伴，顶着细雨，打闹着从巷头跑到巷尾，整个巷子里都回荡着孩子们的笑声。
这条乌青色的小巷中曾有一副怎样的光景？
雨渐渐大了，不过正巧我们进了间屋子参观，倒也不碍事。一进去，便瞧见两排木头座椅和一个教书先生模样的模型，我们这才知道这里之前是村里的书院，现在便成了观光景点。防里村虽小，东西也不多，但有一点好处——可随便参观，不会有什么阻拦。
我不愿听村里人的讲解，便自行逛起书院来。书院不小，有五六个房间，大概之前也是有古人居住的，那约莫也是个读书人，不然这房子最后又怎会做了教书的地方。各个房间都被搬空了，为了方便参观，都按上了灯。昏暗的灯光照着空荡荡的古屋，着实是让人的心也跟着空了……
这里也曾是有人居住的，天晴的时候，即便没有了现代的电灯，必然也是敞亮的，甚至比装了电灯还要敞亮，屋子像是活了一般，由内而外的透着光亮。每天都会有孩子背着爹娘给的笔墨，来先生这儿求学，他们一个个梳着半高的发髻，摇头晃脑地跟着先生念书。有的兴致高昂，恨不得现在就去考个秀才，让爹娘长长脸；有的脑袋越来越低，恨不得用头顶对着先生，突然被身后的人一戳，有猛地挺起身子，活像条被逼翻身的咸鱼……
我在书院后屋发现了一个小石磨，直径有大约半个手臂长，它像是被人遗忘了一般，也不知道在这里呆了多久，上面落了一层薄灰，却无意中给这间屋子填了些人味儿。我不禁猜想，也许百年前，那石磨便在了，没过一段日子，教书先生家的媳妇便拿来一小筐米麦谷粒，磨些粉，蒸些馒头包子吃。她来的时候，也许先生还在上课，她便躲在后屋，往石磨中央的孔洞里放些谷粒，然后一边抓着木柄来回转圈碾磨着，一边竖起耳朵偷听先生讲课。她听得专注却不敢停下手上的活儿，因为若是被婆婆发现了，定然是要责骂她偷懒的。不一会儿，一小筐的谷粒便磨完了，哪怕她再不舍，也只能收拾收拾回去，家中还有许多事儿没做呢……
这间屋子曾有人住过？现在已经看不出了，空气中弥漫着一股木头腐朽的味道，屋子里即使亮着电灯，也只是昏暗，待我们这些游客一走，它便又会回到死寂一般的黑暗。
我一直觉得古时候的老屋子是有魂儿的，住在里面的人便是它的魂儿，老屋给了住在里面的人庇护，而人便让它鲜活起来，日子久了，那些老屋便充满了人气儿，由内而外地透着光亮。但是现在，住在里面的人没了，家具也没了，这些老屋便失了魂儿，它们沉睡了，直到消亡……
回去的时候，雨停了，我站在巷口回望，只暗叹：“乌衣巷在何人住？”
