重庆的雨，总是混杂在雾里，悄无声息的轻柔下坠。
落到人的脸上，只是在赶路时惊觉，原来下雨了，便更加行色匆匆，或者，有人戴上兜帽，依旧有条不紊的走着。
这雨不似海南那样突然又磅礴，像是急性子人的脾气，来得快，去得也快。重庆的雨，一反重庆人热烈洒脱的性格，是悠悠的，不起眼却又绵长的。看上去像是因为潮湿的雾气超过极限后，雾气中的水分子开始抱团下落。
这雨一时淋在身上让人并不抗拒，可能是因为没有声响，也可能是因为太小，让人潜意识里想着“淋这点雨没什么。”到头来，到了遮蔽物下衣衫还是湿润了一大块。
“润”这个字，不知是不是重庆独有的，但这个字是最能描写重庆的秋冬。湿度90%以上，每天洗完晾晒的衣服，第二天总是从其中嗅到一股潮湿味，然后就是吹风机，烘干机轮番上阵，强行轰走衣物中逗留的水分。
夜晚一抬头，窗外美丽闪烁的灯光秀模糊的像是梵高的另一幅星空。稍高一点的楼层已经被云雨遮住了楼顶，有一种都市版张家界的独特美丽。
这时，已经分不清是雾还是雨了。
