冬天卷铺盖走了，春天裹着棉袄来了。田地里的冰早解了，化水润土，作为冬天曾经来过的痕迹，馈赠给地里，成为新一年的肥料。枝条抽芽，雏儿咿咿呀呀地叫唤着，鸟爸爸衔着树枝补窝，鸟妈妈衔着小虫喂宝宝。
庄稼地里早就忙活起来，女子们弯腰弓背着，苗子一一落下，汉子们牵着老牛来回犁地，脚上的鞋泥泞几层，又干了几层。
砚司站在院子里，看到屋顶上的燕子飞过，就急急地跑到墨耳的房里，拉他放纸鸢。墨耳正半靠在暖阁几案上，看着新书。看到小妹拿着纸鸢，疯跑进来，额头的碎发润了。
他放下新书，关切道：“早课读了没？”
砚司立马把他的书摁在几案上，开始撒娇道：“二哥，春开了，纸鸢飞。”
墨耳还欲说什么。
砚司噘着嘴唤道：“好哥哥，功课回来再说。”
墨耳宠溺地看着砚司，笑道：“你又耍赖？”
砚司骨碌地转着眼珠子，把帕子掩在嘴边说：“哥哥在，不怕。”
墨耳刮了一下她的小鼻子，就任砚司拽着自己往外面跑。
一路上，砚司撞翻了凤秀的果盘子，勤哥的茶碗，外加惊了三哥纸善的鹩哥。留下的是一片尖叫，全被砚司的欢笑声给压过去了。
打开铜锁的那刻，她仿佛能嗅到鸟语花香。她就是开笼子的鸟，冲飞上天。墨耳静静地看着小女初长成，欣慰地笑着，砚司催着他推脚踏车上路。
脚踏车叮铃铃地响着，是春天的风铃在歌唱，穿过小桥，路过池塘，行径在田地间纵横交错的小路上。铃声、风声、砚司的笑声合在一起，是一首好听的乐曲，吸引着吃草的老黄牛哞哞直叫。
墨耳回头道：“小妹，下车，放纸鸢。”
砚司不肯，手上依旧拽着风筝，说道：“不嘛。二哥骑着脚踏车跑，我在后面拉纸鸢。”
墨耳笑了，如向阳的紫鸢花，喊道：“砚司，坐稳咯。二哥带你放纸鸢咯！”
身后的笑声更加爽朗，在田野里阵阵回荡。
因此，少女砚司的纸鸢从没有落过地，全凭墨耳的脚踏车，踏出一道道飞行轨迹，飞出天际，然后看不见。
等砚司十五岁的时候，她有了二嫂。墨耳娶了媳妇后，再也没有功夫骑脚踏车了。没有墨耳独宠的砚司也笑得少了，但她还是喜欢放纸鸢，会在田地里“奔跑”。
她就把纸鸢线绑在后座上，一路骑。可是，墨耳只载过她，却从未教会过她骑脚踏车。骑技笨拙的砚司在阡陌上左右摇摆，横冲直撞的，几次撞上地里，拔都拔不出来。
好不容拉回来，这次又撞上了柴堆。等她爬起来，才发觉她撞的不是静物，而是活物，是一个背着柴筐的男人。这男人平头，穿着布衣布裤，要赶着回家把柴教给他娘烧火。
被撞后，男人摸着平头，叉着腰，看着砚司摔得四仰八叉的，不知如何是好。
砚司的裙子勾在车链里，爬不起来。便喊道：“嗨，帮忙扶一把。”
平头男麻利地拿起斧子走过来。
砚司叫道：“你干嘛？我是撞了你，不用砍人吧？”
平头男挥舞着斧子，说：“怎么扶？”
砚司没好气道：“放下斧子，把脚踏车扶起来，再把我的裙子拉出来。”
平头男没有废话，就连车带砚司一起从地里拉出来。
砚司拍了拍手心，搓出泥，泄气道：“算了，你扶我回家吧。”
平头男摸着平头，再次拿起斧头。
砚司笑道：“不是这个‘斧’。是这个‘扶’。”
她指了指后座杠子说：“来，我载你。把柴框放前车篓子里，你扶着后座推，我带着你好快点回家。你家住哪儿？”
平头男憨憨地笑了：“山脚。”
这时，大家就会看到一个平头男推着一个女孩在田里奔跑。跑着，跑着，后座的纸鸢飞起来了。久违的笑声、铃声再次响起，响彻整个平安村。
告别时，平头男说，他叫书华，需要砍柴的活就找他。
就这样，书华走进砚司的生活，代替墨耳陪她放纸鸢。
书华不会骑脚踏车，砚司便回想墨耳的教学口令，喊道：“别瞅地，看前面。”
书华谨遵要领，半个小时就学会了。
看着书华能骑成一条直线，砚司苦笑地吃了一路土。在书华的背后，她学会了“望尘莫及”的现实意义。然后，她又踉踉跄跄地骑着自己的脚踏车跟上去。
书华看着灰头土脸的她，认真道：“别气馁，我教你。”
砚司生气道：“谁用你教了？你还不是我教的。”
书华摸了摸自己的平头，点头道：“对，你教我。”
那一年，俩人，俩车，一纸鸢还挂在砚司的后座上，成为田野里天天见到的风景。
时间荏苒，田地催促着秧苗成熟，也追逐着砚司快快长大。
书华弱冠时，他骑着脚踏车，带着红纸鸢来到砚司家提亲。她看着满头大汗的书华，踮起脚尖，拿出帕子给他拭汗。
书华急了，问：“你到底答不答应？说一个准信。”
砚司含笑地接过纸鸢，默默低头。成了。
第二年春天，她手里拿着书华提亲的火红纸鸢，上了花轿。砚司不记得路上有多少声炮竹，也不记得有多少道贺者，只记得书华骑着脚踏车，在前面“叮铃铃”地响着一路，引来无数农家人看热闹。
别人不懂，砚司懂。比起连连炮竹声，她更愿意听到脚踏车的欢鸣音，因为那串铃声里承载着她太多的娉娉袅袅和豆蔻年华。
初为人妻的砚司褪去了少女的娇憨模样，变成了内秀的少妇，溢满的幸福挂在脸上，比春日里的秧苗笑得欢。后来，她怀孕了，再后来，她快临盆了。
一天，肚大如箩的她如期在家门口等着书华回来，可迟迟未见踪影。以前，书华去山里砍柴，她也是在家门口等着，他一般太阳落山就回来了。因为他知道她在等他。这次，书华失约了。
戌时，和书华一起进山的兄弟跑回来，说：“嫂子，书华哥出事了！”后面的话，她什么都没有听进去，就晕过去了。
醒来时，她已经睡了三天三夜。旁边酣睡着一个男娃娃，正是她和书华的孩子。看着像和书华一个模子刻出来的小娃娃，她哭了。孩子来了，书华走了。抱着孩子，她没有勇气面对分离，更不敢给书华上坟，怕她会控制不住，随他去。
她给孩子起名鸢华。是紫鸢花的“鸢”，书华的“华”。
好多年里，她都没有从书华离开的事实里走出来。在路边，她常摘朵鸢尾花别在耳边，默默地看着山。有时，一站就是一天，直到抱在怀里的孩子咿呀哭泣，她才惊觉已过一天。
后来，鸢华会走路了。鸢华摸出床底的红纸鸢说：“娘，这是什么？”
砚司看了半晌，呆呆地抹泪。说道：“儿啊，娘带你放纸鸢吧。”
鸢华欣喜地要砚司抱。
在小路上，她第一次没有抱儿子，而是放下他。把线头递给他，自己拿着纸鸢。孩子也没有再要求抱抱，慢慢地拉着线头，爬起来，纸鸢一会儿掉下来，一会儿被砚司捡起来。
砚司说：“儿，站起来。站起来，纸鸢才能飞。”
鸢华听懂了她的话，缓缓地跪立起来，又摔下去，再爬起来，再站起来，再摔下去，几次之后，踉踉跄跄地跨出每一步，直到完全学会走路。可是。心急的鸢华等不了走路，就开始学着“飞”。“扑通！”他又摔下去，爬起来，继续“飞”
他拉着纸鸢，在田地里奔跑着。为娘的着实窃喜，孩子终究像爹，学习能力就是比她强。
看着孩子的欢闹，看着天空中的纸鸢，她才恍然，纸鸢又飞起来了。而她恍如隔世。
