晚上九点，小镇的雨夜格外寂静。路灯笔直地伫立在酒馆门口，昏黄的灯光灌满泥泞的水洼，两个写着“酒”字的红灯笼挂在翘起的屋檐上，细碎的流苏随着初夏的疾风摇摇晃晃，光影忽明忽暗。路上没什么车驶过，人行道上也几乎没有路人，对面的市场很早就打了烊，黑漆漆的门洞像一个诡谲的梦魇，在雨雾中开开合合。

我和蒙一相对而坐，面前摆放着两个精致小巧的白陶瓷酒杯，杯子里漾着我们刚刚酿成的杨梅酒。狭小的屋子里漂浮着一股清甜醇香的味道。每年这个季节，我们用新鲜采摘的上好的杨梅，和手工酿造的纯酿烧酒，严格按照酿酒多年总结出来的配方调制杨梅酒。诱人的樱桃色，醉人的微甜清润，正适合这样清凉静默的夜晚。

江南小镇，梅雨下个不停，这是一年到头最忙碌也最幸福的时节。我们是两个无所事事的小镇少女，整日摆弄瓶瓶罐罐浑噩度日。

“不如早点打烊吧，这样的夜又没有人会来。”我对蒙一说，她的脸颊在酒精作用下已经微微露出流云色。这么久以来，她的身体还是不能和她的味觉一样去适应并且爱上酒精，然而味觉又常因大脑的过度敏感而显得格外愚钝，偶尔灵光一次又太较真，如果酒的质感有一点偏差，她宁可不卖。

在这个人口稀少的小镇，作为唯一一家卖散酒的小店，生意总算还过得去。

除非遇着今天这样的天气，谁会想要在一个风雨交加的晚上出门打酒呢。反正无论怎样，蒙一都会坐到凌晨，她得了一种在夜里无法入睡的毛病，静夜会让她被光怪陆离的梦境抓去，用她的话是，“睡着了那就完了，再想回到乔之你的身边就难了呢。”

蒙一会尽可能熬到天亮，一瞬间睡去，在第一个客人到店时醒来，短暂的休息已经足够解除她堆积一天的疲惫。

而当夜色暗下来，我总是感到饥饿，要吃掉平时根本不可能吃下的大量食物，什么瓜果零食垃圾食品都无所谓，我必须进食用饱腹填满焦虑或者空虚或者什么的。吃饱之后我就犯困，蒙一总是和我喝上两杯，随便扯点没有任何意义的废话。

我们从不知道哪一天是几月几号诸如此类的，每一天都重复同样的生活，做着差不多的事情，面对差不多的人群。这一天也和平时没什么两样。

蒙一懒懒散散地半靠在躺椅上，一手翘着兰花指拿着小酒杯，一手抱着一只印有几个毛线球的枕头。光着脚丫，右腿随意地搭在光滑细嫩的左小腿上。蒙一是妩媚的，一双勾人的丹凤眼，眉毛是柳叶形，长睫毛下有一颗小巧的泪痣，在她左眼的外下角。我最喜欢看蒙一的眼睛，一看就挪不开神，虽然她的脸也很美，但是比起眼睛来就显得有些单调。为了调和这种感觉，她总是抹极艳丽的红唇，穿很短的裙，笑盈盈地和顾客打招呼，冷冰冰地逼走对她别有所图的中年男人。

“妖精。”我常这样唤她。什么也不做，单这样看着蒙一也是很美的，尤其在这样微醺的酒夜。

他就是在那个时候走进店里来的，先是一双油光铮亮的皮鞋迈了进来，一身昂贵奢华的西服，白衬衫，红领带。他的脸是一只羊，应该说一只西装革履的山羊男走了进来。

不知怎的，我们竟像早已熟识他一般，虽然对他在那个时刻的到来感到有些意外，却并不讶异于他这个人，姑且称之为人吧，他的到来。

“老板娘，打两斤酒。”我现在想不起来，他到底说的是“咩”还是“打两斤酒”，亦或是他本来只要一斤，而我们给他推销了两斤。这种事也是常有的，客人总是说先来一斤尝尝，酒哪有尝尝的道理，好酒就是好酒，但凡我们卖出的酒，都是五斤起的。

那天倒是卖给他两斤酒，所以印象深刻。至于为什么是两斤酒，想起来原是他说他只要一斤，马上就要喝掉的，我们想着多劝他买一些，毕竟雨天，那天的生意还没做起来呢。

羊男，姑且这样称呼他吧，像在村上的书里见过这样一个人，难怪面熟。他把眼神从一大圈大酒缸上挪开，直勾勾地盯着我们桌上的杨梅酒，蒙一敏锐地捕捉到这个细节，问他要不要来五斤上好的杨梅酒。

“是好酒，就是不上头。”说完，他指着其中一个缸说，“要这个，两斤。”

那是最好的竹叶香，高度清酒，制作起来格外麻烦，不过也是我们的镇店之宝，别家哪也买不到。唯一缺点就是贵，很贵很贵，开店五年来，卖出去的次数屈指可数。

羊男显然并没有经济上的顾虑，爽快地付了现金，随后踉踉跄跄地扬长而去。

虽变小了，他打着把黑伞，又似乎并没有打伞。拎着那两斤的白酒，走向凄凄迷迷的路口。

我和蒙一本该感到落寞，也确实有那么一些，也是很短暂和很表浅的落寞，这种事也很常见。来打酒的人，又有几个是快乐的？有人穷着，有人病着，有人孤独着，有人可怜着，有人只是无聊和寂寞。大多数人喝酒不过是个消遣，或者被酒消遣。

呆坐了一会儿，我们起身去关生锈的卷帘门，看到他在一百多米远处的红绿灯路口，就势坐了下来，拧开盖子喝酒。他不像喝水一般咕嘟咕嘟几口喝完作罢，而是真正的喝酒，不看谁，也不管有没有人看他。一屁股坐在雨水地上，双脚直直地撇开，灯光和雨雾打在他身上，他的影子在路面积水里摇晃。每喝一口时，他便仰起头看向雾蒙蒙的天空，小镇的天空像是蓝灰色的深海，没有高大建筑物的遮挡，这种天气也什么都看不真切。

“真是孤单啊。”蒙一感叹道。

编辑搜图

请点击输入图片描述

我们比平时早了两小时打烊。那一晚，蒙一意外地很早就睡了，她本是戴着眼罩听着音乐休息一会儿，不知怎地就睡了过去。她一直在梦里，眉头紧蹙着，我唤不醒她。待她睡醒时，阳光从窗台漫了进来，她像是从一个久远的时代走来，怔怔的，什么也没有说。

两天后，一群人找上门来，“你们有没有见过一个西装革履的人？”

“噢？长什么样子？”

“这个嘛，没什么好问的，也不好说，还不都长得差不多。难道说你们有见过什么特别的？”

这种事情还是第一次见，找人却说不出要找什么样的人，那我们自然也是没见过的。

尽管对方竭力去想，也仿佛很为难似的，最后只得作罢。

“那我们再去别处找找。总会有人见过的。”

不买酒还话多，又说不到点子上。这比起没说几句话，但是买了很贵的酒的顾客，可是差了很多呢。

没想到的是，一周后羊男又来了，我们真是喜出望外。还以为他被抓走了，或是消失了什么的，反正不会再回来。

这天他是喝着酒来的，拿着一罐没见过的什么牌子的啤酒。径直朝我们走了过来，“我就是过来坐坐。可以吗？”语气并不像是询问。

蒙一点了点头，欠了欠身子喊他坐。我起身给他搬来个凳子，平时没有客人，椅子也难得用上，更别说没事还过来坐坐的了。大家都是打完酒就走，要酒时又来。

“难得啊。又见面了。”蒙一说。

“是啊，没对你们造成什么麻烦吧？”羊男把玩着酒罐，无所谓地问着。

我递给他一杯玉露茶，“麻烦倒是没有的事，来打酒的，问价的，寻人的，反正总有人来。”

羊男啜了一口啤酒，好奇地问：“噢？寻人？不知是寻什么样的人呢，我常在外面走动，兴许见过也不一定。”

“您常在外面走动，又是为什么呢？”蒙一问他。

“呔，不说也罢，居无定所之人，四处游荡罢了。”

“大概他们寻的就是您这样的人吧。”

蒙一说完，羊男似乎有些不自在的样子，在凳子上稍微挪了下身子。

蒙一拿起扇子扇风，接着说，“只是当时他们忘了要寻一个什么样的人，怎么也想不起来。”

我打量着羊男的表情，可惜什么也看不出来。除了他眼里有什么黯淡了的东西又重新点亮，而后，又瞬间黯淡下去。

“忘记本是很正常的事。”

坐了一会儿，大家都没再说话。

“我得走了。”羊男起身，没忘拿起他的那罐啤酒。

“您慢走。”我们送他到门口，不知为何，预感到他不会再来了。羊男的身影走入人群中，开始还很显眼，不消片刻，就隐没在夜幕的纷杂之中。

来来往往都是人，旧路灯下密密麻麻停了一排电动车和摩托车，马路上充斥着难闻的汽车尾气，三三俩俩的人在晚饭后出门散步，夜市门口的吆喝声和杯碟声此起彼伏，一只黑猫从铁门缝隙钻进市场，发出一声尖利冗长的喵呜声。

 那个夜晚起，以后的很多年，蒙一神奇地再没失眠过。

有一天，店里来了一个大叔，上来就问，“听说从前有家卖散酒的铺子，总是开到凌晨，店主是两个懒洋洋的年轻女孩，你们见过那个酒馆吗？”

我和蒙一眼皮也没抬一下，无精打采地给瓶瓶罐罐扫着灰，“噢？是吗？没听说过，起码不在这个小镇。这个镇上的人都睡得很早，天一黑基本上就没什么人了。酒馆虽有好几家，但没见过那样的店子。”

那人走了。还带走了一壶上好的杨梅酒，他尝了一口，说好酒。

*作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。