文/蒙山樵夫
每一个节气,都有其特有的姿态。尤其是冬天,朔风裹挟,树叶凋零,大雪飘飞,动物们纷纷转入地下,这节气总要有庄重的仪式,让人不得不对其望而生畏。
看看节气,今天是2018年12月7日,农历戊戌年十一月初一,二十四节气的“大雪”。前天一场不约而至的大雪,把今冬渲染得淋漓尽致。昨日,朔风渐起,气温骤降。冬天,这寒冷的冬天,真的是到来了。
我的家乡是蒙山前的普通村落,千百年浚河的水养活了一辈辈父老乡亲。家乡的冬天,的确不美。本来就是贫瘠的地方,看着树叶落光的河岸,看看荒凉的旷野,真的是找不出什么美感来。冬天,对于缺少燃料的乡亲,真的是难熬的季节。天寒地冻,岭上坡上河堤上,树叶、枯草、庄稼的秸秆、掉落的枯枝,这是都是家乡人生火做饭取暖御寒的燃料。
曾经的家乡,冬天是漫长的、难熬的。一般的人家是没有煤炭的,只能靠这柴草生火做饭取暖。一到收完秋,家乡人就都为过冬忙活起来。把大铁筢子长长的木柄,用细麻绳系在腰上,沿着田边地头,把能够生火用的枯草、庄稼秸秆搂得干干净净。田埂、地头、河堤、树林都刮净刮净的,只留下了筢子留下的深深的印痕。甚至有些人带着绳索、扁担步行50里路,爬到蒙山上,吃住都在山上,把落下的松毛,松果一担担挑下山来。这些柴草,一堆堆一垛垛,在冬天农村蔚为壮观。成为庄稼人过冬的燃料。
为过冬,我的父母亲用尽了自己的体力和智慧。母亲老早给我们缝制棉衣棉裤棉鞋棉袜,带着我们哥几个天明到天黑到浚河的树林里搂柴火。看着一大垛柴草,母亲很高兴很满足,觉得日子过得很有底气。真到十冬腊月天寒,实在熬不过去了。父亲才用泥巴糊个火盆,把平时舍不得烧得树疙瘩,放在火盆里熰火。这火盆,火没点着,烟却弥漫满屋,呛得母亲一阵阵咳嗽。家里的房顶是秫秸结成的屋芭(屋顶),被烟火熏得黑油油的。这火盆给家里人带来了温暖。左邻右舍来串门,母亲就泡上大茶壶,大家围着火盆喝茶、吸自家产的旱烟。农民是吸不起卷烟的。看着火盆树疙瘩哔哔啵啵的声音,火很旺,烤得大家的脸热乎乎的,很舒服。早晨,我们起床的时候,母亲就点一把干草,烤烤我们的棉裤,当我们的凉屁股套进暖活的裤腿里的时候,真是舒服。最让我们解馋的是,往往在晚上,母亲会把地瓜放在火盆里烤,地瓜的香甜味就会弥漫整个屋子。我们吃着地瓜睡着了,好像梦里还有甜甜的滋味。
父亲很聪明,就到外乡看看人家怎么打土炕。在村子里第一个学会了打土炕。于是,我们村开始家家户户打土炕。每一家都是父亲去给施工。我是父亲的小跟班,自然跟着父亲,蹭了不少人家的饭,也真是解馋了。
每到大雪培门的时候,母亲就给我们用浚河边的芦苇花做鞋子,我们都叫“草窝子”。父亲到河边选那些柔软的花头大的芦花,母亲精心选上等的麻匹用自己的腿搓细细的麻线,我清晰记得母亲的腿上是殷红的血印。父亲一绺绺的芦花,用这细麻线缝制特别结实特别暖和的草窝子,为了防雨雪,在鞋底用独轮车废旧的外胎缝在鞋底。每到下雪,穿着父母亲用自己的心血做成的“草窝子”特温暖特舒服,还故意到雪深的地方去踩,喜欢听脚踏积雪的脆脆的声音。
冬天是农村孩子的舞台。农村的孩子,一到冬天有的是好玩的玩意,有的是施展自己才智 的地方。在河面湖面溜冰,大家你追我赶,有时一屁股摔倒,还是爬起来,用手摩摩。自己安慰自己“不疼不疼”,就又滑起来了。用木头做成陀螺,在结实的冰面上,用长长的绳子抽打急速旋转的陀螺。大家比赛,看谁的陀螺转得时间长,虽然胜出也没奖励,可是,那种得意和惬意劲就别提了。
在冬天,还是积肥的好时节。春天到了,很快就要耕种。庄稼一枝花,全靠粪当家。猪粪饱满,狗屎细长。羊粪小蛋蛋,不好捡拾。最能肥地的还是人的大粪。可是,大家谁舍得把大便排在外面。于是,有内急的时候,也是跑到自己茅厕解,这叫肥水不流外人田。村里人最为得意的是靠近城里,能在月黑风高之际,偷偷到城里的单位厕所或者公厕去偷粪。大人们都说,城里人都吃白面,拉屎臭能肥地。于是,村里人悄悄去干这活。说是偷,邻家号称贫嘴是二哥说,不能说偷,咱不偷金不偷银,偷城里人的屎,咋能算偷吗?于是,大家一阵哄笑。
记得去年的今天,看看朔风劲吹,气温又降,我步行沿着阡陌田埂一边走,一边追忆着年少时冬天的往事。步行走回老家,看看旷野,看看冬天浚河边厚厚的落叶,我就心疼起来。如果小时候,有这么厚的树叶子,俺娘不知有多高兴啊!我一般固定周末走回家,看看老娘的取暖的炉子点着了,炉火很旺很温暖,心里很踏实。正值中午,暖暖的阳光射进窗子,我有些倦意,就躺在母亲的床上午睡。也没太睡着,母亲就给我泡上茶,端到我的床头,看着母亲干枯的手,哆哆嗦嗦地把茶杯放在床头,我的眼泪下来了。娘真是老了啊!我怕母亲看见,用被子蒙上头,母亲就坐在我的床头,絮絮叨叨说起张家婶子得病不认人了,李家大娘得病不能动了,谁谁又走了。说得都是她的同龄人凄惨的晚景。我心里有些凄凉,又感万幸。我的八十多岁的老娘还能自理,还能自己做饭。我劝母亲,该吃就吃该喝就喝,到你不能吃饭了,你亏不亏?说着从衣服给母亲掏出一百块钱。娘说:你给我这么大的钱做什么?母亲就觉得我每次给的一张一百的就是大钱了。我说;你儿子一个月好几千,这点觉不着。母亲还说自己有福,政府每月给一百,儿女不是给钱就是买衣服买肉菜。邻居家张婶,自己的那每月一百还被儿媳妇给拿着,就是不给呀!说着说着,母亲又是愤愤不平。
母亲看看床前我的鞋子,说没垫鞋垫。我说这运动鞋有自带的鞋垫。母亲又说,抽空给我再做几双鞋垫。母亲给纳的鞋垫,针脚密实,垫在鞋里,按摩着脚心很舒服。以前母亲给做的鞋垫,我早就保存起来,舍不得垫,也不想让八十多岁的老母亲再为我做了。
冬日午后的暖阳,正照在床头被褥,很舒服。看看母亲,的确苍老了。娘亲啊,您真的到了人生的寒冬了吗?
在这寒冷的冬天里,我觉得有无限的温暖。躺在母亲的床上,我想起小时候母亲暖暖的被窝,我想起了母亲给我缝制的棉袄棉裤“草窝子”,我想起小时候我们家土墙草房的火盆和土炕。看看母亲的房里,有暖暖的炉子,有空调,有厚厚的棉被。母亲说,现在过冬真是享福啊!
我说:娘啊,你好好活,看看这个社会,以后还有更享福的日子呢!
昨天早晨,老妻给我收拾棉衣、毛衣,找来绒裤,放在我床头。现在这冬天,家家户户热气腾腾。这供暖设备,已经驱赶了寒冷的冬天了。穿上老妻给做的绒裤,竟然有小时候母亲给烘烤过的温暖。想起这冬天,小时候有母亲的温暖,而今年过半百,有老妻的温暖。这冬天简直让我受用不尽了。
想这个大雪后的日子,天气会越来越冷,在母亲身边,在如烟的往事里,我却感到了温暖。如今乡下人的冬天,也再也不愁冬天取暖,寒冷的冬天里也有了春天般的温暖了。
想这个大雪后的日子,有老妻的陪伴,有家人的关怀,这寒冷里竟然有无限的温暖。多少年来,我只是感受到了冬天的寒冷,就在今晨,我才突然感到,在这冬月里,在朔风呼啸的日子,在千里冰封的季节,人间的温情与温馨是抵御冬寒阵阵暖流。在这暖流里,我没有瑟瑟的冬意,倒是有春天的温暖与温馨了。
我怀念年少时的冬天,我珍惜当下这个让我感受温暖的冬天,在这个寒冷的季节里,让我有了冬天里春天的温馨回忆。
(初稿于2017年12月10日,修改于2018年12月7日,农历戊戌年十一月初一)
���w