谨以此文，纪念那些教会我好好走路的老师们。
袁大头
我已想不起他的脸了。只记得个子不高，走路老背着手，最大的特点是喷嚏打得特响，实乃生平所见之最。那会儿是小学五年级，要求写日记，我把袁老师打喷嚏对我造成的惊吓毫无保留地写进了日记里，交给他审阅。
他拿出来红笔把那几行划掉了，动机不明。
我觉得他头不大，可大家都叫他袁大头。他是班主任，教语文，时隔多年我已经无法评价他的教学水平，大概对于小学教师，体谅孩子并加以保护远比知识储备来得重要。
我近视得很早，妈妈带我配了眼镜后，我在课堂上小心翼翼地拿出来。班里从没人戴眼镜。
我天性腼腆，不善言辞，远不似现在懂得自嘲的趣味。戴上眼镜后一直低着头，那年我十一岁，竟已领悟到在群体里成为异类是何等的如履薄冰。
孩子就是孩子，无论好孩子坏孩子，都没有复杂的价值观，他看见令他惊奇的情景，势必会喊出来。
在同学们频频回首的窥视与善恶难辨的私语中，我就像一只众目睽睽之下跌进面缸的老鼠，费力地用沾满面粉的手爪擦拭脸上的面粉，徒劳，继而感受到羞耻与绝望。那是我一生中最初的孤独。
下课后袁老师走过来，拍着我的肩说：戴眼镜又不丢人。好好学习吧。
反正我小时候挺傻的，人家对我笑，我就觉得他对我好。拍拍我肩膀，那就是掏心窝子了。
后来他觉得我会写作文，鼓励我去投稿。现在回想起来，那时候大家普遍写得狗屁不通，而我所能做到的，也不过狗屁很通。
但这微弱的优势至关重要，并真的让我在家乡的小报上发表了一篇豆腐块儿。
这极大地满足了我的虚荣心。袁老师把汇款单给我，什么也没说，让我觉得他很酷。结果升到六年级，语文老师告诉我袁老师当着他的面儿对我推崇备至，唾沫横飞。
我愣愣地听着，想起之前他一言不发的背影，看不见表情。
小学毕业后再没见过，刊登我文章的报纸也弄丢了，眼镜换了一副又一副，戴到现在。
Mr.袁 2号
上了初中后我性情大变，交了很多朋友，嘻嘻哈哈肆意妄为，终日不读书。初三的时候遇到这位袁老师，他教数学，年轻，平头，端端正正。
河南的孩子学习上的竞争一直很激烈，我妈请袁老师督促我，他一口答应，夸我长得清秀，讨人喜欢，只是绝口不提我的数学成绩。他跟几个老师合伙租了间房子办补习班，几乎不盈利，只挑聪明有余韧性不足的孩子去那儿强制补课。
有次他说家里有事，要提前放学。我听完就没忍住高兴，在座位上保持迷之微笑，弧度还有点儿大。
他看见了就批评我：你看你看，瞧把你给乐的。我立刻不笑了，大伙儿哈哈大笑。
自那以后袁老师对我非常提防，每次都来检查我作业，我不幸落网。
他揪着我耳朵说：考拉！？你这大白卷给谁负责啊？
虽然一点也不疼，我还是战战兢兢地踮起脚，说：哎哎哎哎哎哎？？？我我我我也不知道……
后来他逼我立下毒誓，数学要在中考拿下一百分（满分一百二十分）。他一脸正经地说：能不能做到？
我（深思熟虑地）：不能吧……
袁老师（一脸正经地）：能不能做到？
我（疑惑地）：好像不能诶……
袁老师（一脸正经地）：能不能做到？
我：……………
袁老师满意地点了点头，说：行，我也看出来了，你已经下定决心。老师相信你。
我选择死亡。
中考后我回学校领成绩单，看见袁老师在楼上我撒丫子就跑。
他毫不知情地跟我打招呼：哎！考拉！这儿！
我使劲儿挠头，一个台阶一个台阶地走上去，讷讷地说老师好。
他高兴地说：考得不错啊！上一高没问题！
我赔着笑说：啊，啊，是。就是数学那个啥……我考了98。
袁老师露出纯真无瑕的笑脸，说：啊，那咋了，还不赖嘛！
在端详了他的脸近5秒后我恍然大悟，他指定把当初逼良为娼的恶行忘得干干净净了。
又经历了两秒被背叛的愤懑后，我神清气爽地说：是啊！我也觉得贼OK啊！
高中去了相邻城市上学，某次回家，远远地看见他领着女儿在学校门口玩，此去经年，我第一反应竟然还是撒丫子跑。
于是我真的跑了。人的性情并不会真的改变，我始终是那个怪小孩，别扭而感情充沛，宁肯一人怀旧，不懂得如何寒暄。
袁老师的女儿胖滚滚的，父女俩玩得很开心。我驻足了一会儿，走远了。
老胡
老胡长得老，刚见面那会儿骑着一破自行车哆哆嗦嗦地迈进校门，把车随便往楼下一杵，背着俩手就朝我们班这儿晃，脚丫子上挂着凉拖。我一看，这就是个知天命的快乐小老头儿啊。进了班自我介绍，报岁数原来他还是80后。我一丝不苟地盯了他老半天，以为他扮这么大嫩会脸红。我失望了。
老胡教数学。我小时候喜欢数学，长大了就不。因为我渐渐发现小聪明不够用，让脑细胞送死又太痛苦。偏偏高二我分进一个超有意思的班，同学们热情又活泼，就是学习不走心。山中无老虎，我也能成精英，于是老胡开始重点栽培我。
我很忧愁，非常忧愁。谁也不能指望我跟王后雄长相厮守，何况是数学王后雄。多次逃跑后我开始怂恿群众：同学我帮你带饭回来，你在班里自习吧，下次一定考第一啊......
老胡就抓我谈话，语重心长，大道理不多，要是再点根烟拍拍我肩膀我肯定相信他是在跟我聊人生。他说有些事儿吧，年轻时候真不懂，我能当你老师不就因为我比你老吗。但老不是资本，年轻才是。不喜欢学习行啊，回去好好想想自己喜欢啥。
我低着头说是是是。回去后冥思苦想我能喜欢啥啊，只好闷闷不乐地解三角形。高二的时候我总想这些事，大概是老胡令我意识到抉择的分量。
后来上课讲到函数的极限，老胡说，大家看啊，这个函数的极限是1。1是个很小的数，但有些函数还是抵达不了，它只能无限地接近。说完好像还停顿了一下。
那时我忽然就感动了，第一次因为数学感动。我想数学真文艺，命里只有八分米，走遍天下不满升这种事儿用一个函数就表达了。
之后的课我好好听讲，适时客串一下老胡的捧哏，也会心血来潮找道数学题难为他。有次我去办公室听到隔壁班的班主任劝他找几个项目投资投资，守着死工资哪儿行啊。老胡说，太费劲。这帮孩子不好管，我可忙了。
那个班主任很江湖，三教九流都吃得开，每天开私家车上下班。
我立刻想到老胡的破自行车。我没觉得他崇高，跟他太熟了，去他家帮着改卷子，媳妇儿不在家就请我吃方便面，连根火腿肠都不给。
会考的时候下大雪，剩下我们这些家在外地的孩子回不了家。老胡找到我们，说嘿过来帮我搬书，等会儿请你们吃饭！我们嘻嘻哈哈地去蹭吃喝，火锅。时至今日我依然想念那顿饭，大家坐在一起，热气腾腾，温暖得可以融化整个冬天。
高二匆匆结束。高三去食堂总碰到他，问我学习怎么样，一副万事了然于胸的模样。高考数学考砸了，老胡痛心疾首，说哎要那时候我好好......我只笑笑。我心里知道够了，真够了。
上大学后顺道看看他，端酒站起来一本正经，老师，高中三年四个班主任，我只服你。
老胡一开始没说话，也不看我，只是点点头说知道了知道了，喝酒喝酒。过了会儿又说，少喝点儿，吃菜吃菜。我说好，都听你的呗。
老胡还是跟个老头儿一样，歪着头说：哎，这就对了。
