我从来没有这么想念过她。
忽然想起她站在田地里用锄头翻着土壤的样子，蹲在灶头前面用吹火筒的样子，在很远的地方向我招手的样子。
最后，是她躺在冰冷的担架上的样子。
早上九点半，亲戚们租了一个大货车，载着她所有的记忆和一生，要回到那块黄土地上。
妈妈拉着她的手，轻轻的摸着她的脸颊。
她说。妈，我们送你回家。
外婆爱自己的家，一生都没有离开过那个阴暗的土坯房。
她是个勤劳的人，和外公经营着自己的几亩地，养育着自己的孩子。
但孩子终要长大，终要离家。
三岁开始，我随父母离开了那片土地，以后，便很少见她。只有过年回家的时候，才能吃到她做的甜而不腻的扣肉和精心腌制的盐菜。
大概是我天生顽皮和爱粘人的性子，她总是多疼爱我几分。我哭闹，她就抱我到怀里，我撒脾气，她就做我最爱吃的扣肉。
我想，人啊，总是把自己的好脾气留给陌生人，所以的委屈和不满总是刺痛最亲近的人。
我没想过她会离开。
更没有想过我会连她最后一面也没来得及看见。
当脑子只剩下悔恨和无奈的时候，又能有什么作用。
前些天表姐打电话来，因为外婆生病住院。
“我见到外婆的那天，她坐在医院大厅，穿着一层一层的衣服，但全部缩在一起没有拉直，穿着单薄的鞋子，整个人已经冷的瑟瑟发抖，但却没有穿袜子，我和外公抱着她起来帮她穿袜子，她站不起来，一站起来就会摔倒。”
她哽咽起来。
“那是我的外婆啊，爸爸妈妈都离她远，连她最爱的我们也离她这么远，那么大的年纪都没人照顾她，只有生病的时候，才能陪陪她，怎么会这样，那是我的外婆呀…”
最后我们互相安慰，说外婆一定会好起来的。
因为那是我们的外婆呀，她会等着她远方的儿女归家，再回来陪陪她。
没有谁会想到，短短四天，她的三个女儿和她最疼爱的儿子还在飞机上。没有等到他们，她就永远闭上了眼睛。
下午三点，弟弟作为长孙，每来一位客人，就得下跪迎接。
喧闹声，喇叭声，这是家乡固有的办丧礼的方式。
婆婆躺在大厅中间，据说按照习俗，连家门都是不得进的。
爷爷守着婆婆，不停的烧着纸钱，十月的天气让人觉得冷的可怕，爷爷找了一床被子披在了婆婆身上。
至始至终，他没有留一滴眼泪，可是却红了眼眶。
总觉得余生还有那么多年，以为还有机会陪你一起去很多地方，吃很多饭。
“说好多活几年，多陪我几年”
“老太婆怎么说走就走了”
他不在说下去，摇了摇头，眼睛看着远方，停顿了几分钟后，他又说。
“只剩我一个人以后跟谁说话…”
说完后，始终坚强的他哭的像个小孩。
蜡烛要不停的燃着，纸钱要不停的烧着，这样，死去的人才能安心的离开。
请了算命的人说是要两天后才能出殡，外婆被放进了棺材，没有盖上棺盖。
她还是那么的安详，像睡着了一样。
几个月前和妈妈上来看外婆，因为家里有事，还没有到午饭的时间，妈妈便决定要离开。
外婆挽留，说让留下来吃顿饭。
妈妈说事急，以后还有机会再上来。
那天回家之后办完了事情后，接到了外婆的电话，她问我们吃饭没有。
妈妈说没来得及吃饭，外婆在电话那头长长的叹了一口气。
“照顾好自己啊，平时在忙也要吃饭，我现在想让你吃一顿我做的饭都没机会了。”
妈妈摇头，说以后还有机会，以后多上来看她。
只是没想到真的再也没有了机会。
连续几天，妈妈的眼泪没有干过，一次一次握着外婆已经冰冷的手，嘴里一遍一遍的说着。
“妈，对不起…”
那些我们难以说出口的爱你，那些因为忙碌推脱掉的陪伴，那些因为离别留下的无奈，都被称之为遗憾的故事。
整理房间，收拾遗物的时候，在角落的空箱子里，还压着一塌厚厚的钱。
那些钱，是她的子女给她的，她舍不得用，全部攒着。
外婆平时很节约，基本就不怎么买肉吃，外公说，她觉得她年龄大了，吃什么都一样，玉米面也能养活人。
脑子一下空白，隆隆直响。
和外婆每次打电话，她总说。“照顾好自己，多吃饭多吃饭，吃肉，不要心疼钱。”
从未意识到简单的一句话包含了多少牵挂，也从未意识到，原来那些最好最温柔的爱，她全部给了她的亲人，没有留给自己。
晚上我梦到你了，外婆。
你做了我最爱吃的扣肉，可是我却怎么也吃不出来味道。
醒来的时候，我躺在那个阴暗的土坯房里，耳朵里充斥着尖锐的喇叭声，眼睛被蒙上了泪水。
我还想再看看你，还想再吃一次你做的扣肉。
哪怕一次也好。
