随手一笔，不敢深思，越发感触理解朱自清写《背影》的心境了，浅浅记录，保持岁月静好的样子，让文字去诉说岁月的故事。
置办秋菜是父辈秋日的头等大事，如今他人老腿痛，还要看护病卧在床的儿子，沉郁寡欢。近几年诸如置办秋菜等大小事宜，基本交由作为女儿的我去“承办”，每逢“十一”我就感觉责任之重大，幸好今日已办妥帖，自我认为算是“不辱使命”。
一早全家总动员，没吃早饭，直奔秋菜早市聚集地，后备箱满载往返两次，丈夫儿子承担主要劳力，把秋菜悉数搬运到父亲楼下的空地，安放妥当。
搬运到位后，老爸就不让插手，赶着我们回去。远远看着他蹒跚地摆弄晾晒秋菜才意识到，他是在弥补不能亲选秋菜的失落，不得不服老的沮丧，还有身体病痛的酸楚。
置办，储藏秋菜是他生活的仪式，也是他对子女的挂念。
每当入冬酸菜腌渍时长可以出缸的时候，他就会打来电话：“老闺女，酸菜腌好啦，啥时间回家吃呀，走的时候带几棵？我提前捞出来给你装好”。可我往往不解他“意”：“爸，我这段忙，哪天去再提前告诉你”。
其实入冬第一顿酸菜水饺，在东北可是有讲究的，管你在外吃的什么山珍海味，用自家秋菜腌渍的酸菜包的水饺，任何饭店也是比不过的。以前通常是老爸一人一板一盆一帘一杖一锅就足矣。（面板、面盆、盖帘、擀面杖，煮锅）随着他一声：“饺子好了”，一大家子，一股脑聚在桌前，一边嫌他放盐太多，一边三下五除二，热乎乎酸香香的饺子就下肚了。
老爸吃的永远是最后出锅的那盘水饺，那样的平淡祥和的日子一去不复返了。近年家里祸不单行，我又忙于工作，儿子高中叛逆，疫情影响，自己小家的日子过得也是一地鸡毛。探望父母，家宴的时间被安排得七零八落，几乎形同虚设，急匆匆地来，急火火地走。我更是有时忙着忙着，就忘了应承他回家看看的话了。
其实秋菜对于我的远不止这些，追溯再久远的岁月，还有很多的记忆，好的，也有不好的。
记得初中时的某年秋天，父母让我和哥搬运晾晒的秋菜，我俩一来一回交替搬运，最后一棵原本轮到折回的哥搬的，他却让我搬回去。其实，后来我才知道他是要收拾晾晒场地的白菜帮，我和他争吵，他认为我为了多搬一棵白菜撒泼太计较矫情，公主病。可当时气不过的我哭喊地吵闹，惹得急脾气的他，对我施了拳脚。小时候他对我的坏毛病总是看不惯，时不时背着父母对我小惩戒，可那次出手有点重，一直让我耿耿于怀。
可当他年近五十岁，突发重病在床，所有人都成了他脑中的橡皮擦时，他却能牢牢记住的名字，只有我！
那时他手术抢救，苏醒不久，只有十来岁的智龄，每次我左躲右藏避开护士追查，给他送到病房可口的饭菜，他都用骄傲口吻告诉病友：“这是我妹妹，我小妹儿”。病友家属逗他：“那你小时候，你这当哥哥的欺负不欺负你妹妹，打不打她呀？”他用“小大人”般坦然地眼神看着我坚定地说：“我从来不欺负，也不打我小妹妹。”
儿时被哥哥惩戒的隐痛，成年后我们之间莫名的隔阂，那一刻我彻底释怀了。因为在他单纯的世界里，我是被他呵护的妹妹！有这就够了，我们终究是血浓于水的兄妹！
我愿意吃秋菜腌渍的酸菜饺子，还是因为它也留给很多美好的家庭温暖记忆。
读高中的冬夜大雪纷飞，晚课十点回家，一进家门，就有热腾腾酸菜饺子当夜宵。爸妈每天都会在我去学校晚自修的时候包饺子，一辈子争吵不休的他们，这时候难得的和睦，默契的分工配合，老妈和面，老爸剁馅，一个擀皮，一个捏饺，拉着家常，你一言，我一语，举案齐眉，相敬如宾。往往包了一盖帘，就放在外面，东北的寒夜，那可是天然的冰箱，一两个小时饺子就冻瓷实了，然后装进干净的面口袋里，有时能装满满一面袋。每当晚自习回家，又冷又饿的我，一进屋，热腾腾的酸菜水饺或者蒸饺就上桌了，蘸上酱油蒜泥，真是酸香……
那是高中苦读的冬夜，严肃刻板的父母给我最温暖的记忆。让我当了妈妈之后懂得，爱也是食物的味道。
如今每当我想吃酸菜时，却懒得动身开车从城市西北贯穿到城市东南，回家捞取酸菜了。随意去楼下超市买一袋真空包装的酸菜。心下还想，大厂家的有机酸很好吃呢，明年告诉老爸别费事置办秋菜了……
如今想来，真是我愚钝。唉，明年秋菜上市时，一定开车拉上老爸，让他亲自挑选可心的秋菜：长帮白叶的白菜，碗口大小的红萝卜，浑身带龟裂纹路的土豆……等腌渍的酸菜出缸时，和老爸老妈一起包饺子，和哥还有嫂子、丈夫、儿子一起热腾腾地吃……
愿所有担惊受怕都只是虚惊⼀场 愿所遇人天灾⼈祸都能劫后余⽣
树在。⼭在。⼤地在。岁⽉在。 我在。你还要怎样更好的世界？ ——张晓风
秋菜目录：（估计还有待续）白菜35棵/大葱8捆/红、青萝卜45个/土豆两丝袋子/辣椒15斤/芥菜、卜留克、地环、姜不辣共计60斤/地瓜，胡萝卜，毛葱50斤/雪里蕻一捆/
