又是这样一个寒风刺骨的日子，去外面拾点煤炭都伸不直手，为了在这寒冷的冬日里保存一些体温，人只能蜷缩着身子前行。
冬日里，记忆里全是柴、火、煤炭、烧炕、棉袄、黄米饭、酸韭菜，婚丧嫁娶，当然更多的是寒冷。嚣张又深刻。
小学时候，每每到学校，我的手、脸就冻得通红麻木，脚也几近失去知觉。一进教室还不敢马上围抱火炉，那样急迫得来的温暖会更难以忍受。
那个时候，村里的小朋友们都惧怕冬天，尤其是有寒风的日子。但冬天不会因为我们的慌张而变得温和，它年复一年，不期而至，留下一些不那么美好的回忆。
在我记事的年龄里，邻家一个女娃，在寒冬腊月里穿着秋天的薄衫，还是哥哥穿过的那种没有火气的衣裳。上学的路上她不停地哭泣，不停地发抖。我从那哭声里听到的完全是寒冷，从那颤抖的身体里看到的完全是无望。
那是我最初从他人身上感受寒冷给一个人身体和心灵带来的不安，那画面我此生都不会忘记。以至于多年后想起她，对她的记忆也尽是她冻得瑟瑟发抖的表情。
当时我看见她的寒冷，却无法理解她的处境。现在想来，她的父母也是无力改变当时那种囧境，作为农民，又拉扯八个孩子，生活状况可想而知。
后来，我悟出了一个道理，看一个家庭的状况莫过于看这个家庭如何对抗寒冬。但在我们村里，大凡的家庭都是物质不足，就靠毅力来抵抗寒冬。又因为大家都一个样，所以冬天的冰冷也就稀松平常了。
而冬天，并不只有寒冷和抵御，它时常还有一些悲凉的情绪和意志。很多不好或者孤独的事情也大抵和冬天有关。
十八岁的那个寒假，我回到村里，正好目睹了“杀气腾腾”的一幕，眼看着一个少女被打得不成样子，我们却爱莫能助。
故事的开始是这样的，少女阿黛通过广播结识了一个异地汉族小伙，后来两人通过电话一来二去，产生了见面的想法，并约定在县城的火车站碰面。他们算不算恋爱我不清楚，但二人还未见面，就被火眼金睛的家长发现了。在农村，没有约会更没有恋爱一说，尤其是和汉族交往，那不是大不敬，而是罪不可恕。女孩接下来会面对什么，不言而喻。
后来女孩被父亲哥哥们捆绑至家，拳脚相向，从伙房里打到大房，又在大房的地上把女孩踢得满地翻滚。几个强壮有力的男人都在动用武力，长达一个多小时。我听到了女孩的惨叫声，但没有看到眼泪。她跪在地上，头发凌乱，眼神凝滞，神情麻木，当时我觉得她已经崩溃，似乎在接近死亡。
恰好那是冬天，又恰好那天下着雪，我被这一幕吓呆了，觉得天冷，人心更冷，冷得让人无处申诉。那一刻，人整个灵魂都被寒风彻骨包围。而那女孩肯定比我更冷，那个冬天注定是她的寒冬。
冬天是寒冷的，是令人惶恐的。这貌似只是我的偏见，因为在更多村人那里，冬日里没有庄稼的羁绊，不用大劳作，还能休整疲乏。最重要的是，它是嫁娶的好时节。
每年一到冬季，村里就有好几宗红火的喜事要办，操办者和添情者都是乡邻，挤满了整个院子，好不热闹。热闹的主角是刚成年的男女，他们的结合则是乡俗的表现之一。
在这个时候，我都会关注那些红盖头下的新娘们，她们鲜艳、娇嫩，不过十八九，她们在较早的年龄里赶上了那场热闹，找到了婆家。在村人眼里那是幸福生活的标准，也是女孩的必然归宿。
相反，那些没能在二十岁之前赶上热闹的村男村女，尤其是没有上过学的，往往会被当作异数。幸与不幸，被一手彩礼和一场热闹划分得泾渭分明。
而那些在热闹声中开启另一段人生的、为人妇的女孩，真的幸福么？寻求答案的过程中，我的心一点也热不起来，犹如她们嫁人的季节，寒冷、没有温度。
在我看来，寒冬就是这样无比难过，再遇上穆斯林的斋月，更是令人难捱。往往寒冬没有熬过去，村里便会病倒几位年岁不算长的老人，大多是癌症，其中又数胃癌者居多。我的爷爷就是其中一例。
爷爷被查出患癌的时间正好是去年的斋月里，尽管当时还未到冬季，但在我心里，那就是严冬。
去年冬季，我们都以为爷爷手术后会相安无事，但没有想到生命那么脆弱，人生那么无常。
那是爷爷生命里最后一个冬季，爷爷怎么支撑过来的？大冬天，想到自己不久后会与这个世界永别，内心会是怎样的煎熬？怎样的惶恐？怎样的孤独？又会是怎样的寒冷？
这种寒冷，并没有因为爷爷的告别而短暂止步。村上陆续有着被查出各种癌症的噩耗，继续上演着几家悲伤几家愁的故事，寒冷依旧伴随着整个冬季。
只是，这个冬天，我是真的再也见不到我的爷爷了。每个深夜，我似乎都能看到爷爷最后那孤独绝望的表情；每个凌晨，我似乎都能听到爷爷晨礼的响声；每个主麻日，爷爷似乎又回到了寺上，和村人们一起在聚礼。一切的一切都是那么清晰那么真实。
爷爷出现在脑海里的画面越多，我就愈发觉得爷爷孤独。一方小小的坟墓，几尺白布就完结了爷爷的一生。他孤零零地躺在那里，守望着村人，却从此与我们阴阳两隔。
每想到这里，我就怅然，不知所措，犹如寒风穿膛而过。这种怅然，这种寒冷，已然无法从生命里消逝，恰如这冬季，年年会有，周而复始。
我是希望这个冬季早早过去，好让春暖早日回归人心。但外面的寒风又起，呼呼作响，一切都还在原来的轨道上……
