原创 2017-12-20 余香敏 如风微刊
1、
墙角大白菜还没吃完，母亲就走了。
她哭诉，以后给谁撒娇耍赖呢，为啥母亲撂挑子就走了，平日多壮实的一个人。她忘记了，母亲也是七十多的老人了。就在一个月多前，母亲往返百里，送来今秋亲手种植的大白菜，满满一编织袋。早年，母亲冒着违反计划生育政策的危险，一连生下七个女儿。她，就是第七朵金花。父母非但不嫌弃，还奉若掌上明珠。取名七仙女，其疼爱程度可见一斑。
我知道，任何安慰都无济于事，只愿老人一路走好。我懂女友的无助和失落。恰如四年前，父亲突然离世一样难过。
2、
四年前的情景历历在目，也许唯有失去过，才明白什么是痛彻心扉。
后来的日子，每次看到晴天的黄昏，就会产生错觉。时光仿佛又回到2013年的初夏，我左手拉娘，右手搀爹，慢慢散步，聊地里的庄稼，夕阳从医院的走廊尽头射来，映在脸上。走在五月的晚风中，我们紧紧手拉手，永远不分开。可是现实总会打断我，错觉过后，一切消失殆尽。我觉得自己有时活在梦里，活在过往的幻觉中却不自知。
人至中年，在照顾老人和养育孩子的牵扯中，我煎熬的精疲力竭。总觉得父母还年轻，会等着我们成家立业，会等着孙辈儿长大考学，会等到四世同堂。可是，曾经如此健康的父母，已在岁月蹉跎中逐渐老去，根本等不及未来的日子。
有时，会暗自庆幸，保留了先前随拍的几张全家福。照片上父母亲坐在长条凳上，父亲抱着雯雯，安安扮着鬼脸，咪咪紧紧相偎，我们姐弟三人站在后面。那时，父母看起来一点也不老。很普通的照片，却成为日后唯一的精神慰藉。
父亲去世后，我越来越胆小，从心里害怕别离，永世不再见。有时，走在路上，看到穿绿军装的老人背影，我觉得像父亲，我愿意停下来，等着他，慢慢通过。有时，会看到父亲站在老家的凉台上，瞅见我就笑，二妮儿回来啦？那喜悦，字字在耳畔回响。有时，我看见父亲坐在北屋炕沿上，耷拉着两条腿，看着我们在屋里忙东找西，走来走去。于是，我一直觉得，父亲根本就没离开我们，他就守在老家，只是不说话，别人看不见。
料理完父亲后事，第一天上班，原本去食堂打饭，却不知不觉走反方向，顺着报栏漫无目的徘徊，天空中飘着雨。迎面遇到一同事，余姐，干啥去？我晃晃手里的卡片，打饭去。可是我分明已经走出单位，面颊看不出是雨水还是泪水。给你伞吧，我摇头说不用。其实早已泣不成声，迈不过心里那道坎。我情愿雨再大些，风再猛些，把渺小的我一起带走。
少年时，当我一手打垫压，一手摇启柴油机，挂上皮带，看着汩汩的清水从深井中冒出，我觉得自己长大了，能够为父亲分担活计。当父亲套着骆驼在河滩耕地，有手扶拖拉机突突地从身边驶来，我说，爹，你等着，长大后我买个拖拉机耕地，咱就不用这么辛苦了。父亲仰脸大笑，说好，我等着那天呐。结果，到现在我也没学会驾驶手扶拖拉机，更没有继承父亲留下的那片土地，我拼尽全力飞出小村，在城里默默生活。可是，我知道，我一直是父亲心中的骄傲，和会不会开拖拉机没有半毛钱关系。我是父亲心中那个独一无二的孩子，恰如父亲一直是我心中的丰碑一样无可替代。
十年前，为能够回老家方便看父母，我学会开车。3月3号拿驾照，隔天独自驾车回家，五十分钟的路程足足开了两个半小时，当我满身大汗紧张兮兮地从车里钻出来，我看到父亲咧着嘴笑了。父母骄傲地说，我们老二行！他们哪里知道，我所有的底气与善良均来自遗传，骨子里的坚韧与父母血脉相连。
中学毕业来市里上学那年，父亲送我到乡里的车站，大巴车开出老远，父亲推着28型车子，站在尘土飞扬中，看着我，直到车子开出视线，再也看不见。那一刻，既不舍又喜悦，喜的是外面新世界的呼唤，不舍的是首次离开父母离开家。现在想来，父亲心里亮堂着呢，小鸟飞出巢穴，以后回家的日子屈指可数，团聚的日子会越来越少。世上所有的爱都是为了相遇，只有父母对孩子的爱，是为分离。
当我毕业后实习，把第一个月工资交回家时，父亲说，自个好好留着，别瞎花，家里不需要，我和你娘喂猪放羊就能养活家。那一刻，我觉得父亲还像当年那么年轻，有的是力气。
当我结婚生子，带孩子回家，进门父亲第一句话是，二妮儿回来了，然后满脸堆笑地抱起孩子，儿子白皙的小脸与父亲黑红的脸膛成鲜明对比。那一刻，站在阳光下，我能感受到父亲三代同堂的幸福，虽然不年轻，但也不算老，身子骨依然硬朗。
后来几年，父亲因血压高来市里看病，在姐姐工作的医院输液治疗，去卫生间时，父亲坚持自己进去，我们拗不过。从心里自责，如果自己是男孩子该有多好。后来，父亲人虽躺在床上输液，心早飞回老家。那时，我觉得父亲虽然身体没有以前结实，但也没有老。
是谁那么慌，剪破四月的时光？
我一直记得2013年，那个不寻常的春天。4月19日，石家庄大雪纷飞，我站在窗前，疑惑不解，头天31.5℃，转天降至11℃。正是在气温骤降的四月末，远在老家的父母生火取暖，双双在睡梦中煤气中毒，直至第二天临近中午被乡邻发现，送到县城中医院抢救。
那是我第一次觉得父母老了，他们单薄的身体弱不禁风地躺在床上。经过紧急抢救，清醒过来，生命暂无大碍。我抱着父亲的头，问我是谁，父亲用微弱的声音回答，老二。父亲眼角流下浑浊的泪滴，砸在我手上，冰凉的重，蚀骨的疼。那一刻，我的眼泪哗然而下。我紧紧抱着父亲的头安慰：爹，没事，没事，煤气中毒，好了就没事了。
陪床期间，不输液的时候，我陪父母亲在院里散步。我故意讲自己小时候的笑话，俩人看着“骄傲的老二”眉飞色舞，开心地笑。晚上，我打来热水，让父母一人一盆泡脚，母亲一会儿就开始出汗，父亲泡完膝盖以上仍是凉的，后背也不发热，我当时幼稚地认为，怕是血液循环不好。我带父母去医院西侧的小饭店吃饭，母亲牙口不好，我点了牛肉丸子汤和饺子，他们吃的特别少，还一个劲数落我乱花钱。
经过二十来天的治疗，父母身体各项指标趋于正常，出院回家。原本答应跟我一起来市里的父亲最终食言，他坚持住在老家，每天和母亲一起去中医院吸高压氧。母亲拗不过父亲，我们姐弟三人轮流探望。
5月26日星期日晚上，我给母亲打电话，接电话的竟然是父亲，我好生奇怪，因为父亲一直不会用手机。父亲说，你娘去你大伯家找电表箱的钥匙了，麦子旱黄了，想着这两天浇浇地。我当时阻止， 6月1日考完试，我立即请假回家浇麦子。父亲说，没事，你考试吧，我和你娘能浇地。我当时庆幸，父母亲真的好起来了。
当所有的人都觉得可以放下一颗心，松口气的时候，现实直接把我们拍到沙滩上，令我们姐弟措手不及。三天后的深夜，父亲突发疾病，在睡梦中离去。没想到，父亲与我唯一一次单独通话，竟成最后的留言。
母亲说，他一句话都没说呀，吃了我烙的饼，喝了一碗粥，不声不响的，睡着后扔下我走了。我抱着母亲安慰，不哭，不哭，还有我们姐弟仨。
5月29日夜里12点，我接到邻居电话：你爹情况不好。我看看孩子正在熟睡，家人上夜班。黑暗中，我握着手机，愣了三秒，一字一句告诉邻居：拔120，等着我。邻居说，村医来过，说没法。我的心一下子掉到了冰窟窿，我不敢哭，怕自己崩溃，打电话给爱人单位。再通知姐姐和弟弟，姐姐关机中。我咬紧嘴唇，告诉自己要镇静。打开抽屉，摸到银行卡，等爱人回家的间隙，跑到外面柜员机取钱。
当我们风驰电掣般赶回家，父亲已被乡邻穿好寿衣，平静地躺在客厅的木板上，额头温热，手掌微凉，神情安祥，面色红润，像平日睡着一般。
姐姐把耳朵贴在父亲胸口细听，说有心跳，坚持打120试试。结果只是主观臆想，父亲真的走了，也许是对我们放心，所以没留一句话。肯定对我们不舍，留下最后一丝温暖。
5月30日，我们颤抖着把父亲从西门送进火化室，被告知到东门口接骨灰，晴天丽日下，我仿佛听到炉火噼里啪啦烧着父亲的身体，衣物焚燃，肉体烧焦，骨头化末，勤劳一辈子的父亲，最后还要忍受疼痛。冥冥之中，仿佛有一种力量牵引着，我虔诚地跪在东门口的水泥地上，正午阳光暴晒，汗水顺着胸口流淌，我却心冷的牙冠打颤。我等着骨灰出来，抱在怀里暖着。姐姐见状跑来大吼，老二，你神经病！我哭着说，我在等爹出来呀！我理解姐姐，作为一名医生，她坚信人死即灭，可姐姐哪里懂我的精神世界，那一刻，我陷在无形的意念中，无法自控。
守灵的夜里，我想了好多好多，从记忆中的点滴小事到成年后对父亲的惦念，一件件，一桩桩，像放电影一样在大脑中翻腾，我多么想自己是在做梦，梦醒时分，全家五口一切如旧。我情愿变回小时候，让父亲站起来吼我，哪怕生活需要操劳，哪怕日子依然贫困。我情愿什么考试都不参加，老老实实守着家里的一亩三分地，春耕夏播秋收冬藏。我情愿时光倒转，哪怕后退一个月，再认真陪一陪父亲。我甚至数落父亲，小时候老二是那么倔强的孩子，爬树上墙不听话，让你操碎了心。可是，你是不是故意的，明明自己老了却不认，硬装着坚强，你是不是嫌弃我是女儿，不肯跟我去城里住？
父亲无言，我自问自答。其实，天下没有哪家父母会舍得麻烦孩子，哪怕他们心里有万般依赖，只要你说有事，回不去，哪怕是芝麻绿豆点的小事，在父母眼中都是了不起的大事，他们觉得儿女工作重要，孙辈儿上学也重要，学习考试更重要，唯独觉得自己生命不重要。
有时候，我们所谓的有事可能只是去参加同学聚会，也可能是并不十分重要的培训课，还可能是可有可无的资格考试。你一直觉得父母依然年轻，不会那么快衰老，也不会一病不起，可是，你哪里懂得，越是表面坚强的父母，一旦轰然倒下，却再也叫不起来。那种蚀骨的心痛，即使喝了后悔药都换不回来。
3、
父母在，人生尚有出处；父母去，人生只剩归途。因为，这人世间，友人等得起，恋人等得起，唯有年迈的父母等不起。
现在，怀念父亲的时候，只能去坟上倾诉。一抔黄土，两杯白酒，莫把无法寄托的哀思，化为无处安放的旅愁。原来，一直认为家乡就是故乡，现在，终于明白，没有父母的家乡，顶多只能算故乡。没有父母的老家，只能算座老宅。没了烟火熏染的墙壁，在风雨侵蚀中，默默倾斜，日渐落寞。
经历过人生的悲欢离合，逐渐了悟，父亲在世，我们是坚强的孩子。父亲离世，我们要做坚强的大人。因为，父亲的风骨始终在我们血液里流淌。
作者简介：余香敏，网名如风。爱生活，爱美食，空闲时读书写字。留恋城市烟火，烹调如水光阴。作品散见于省市报刊媒体。已出版个人散文集《童年印记》。
