就算这个名字已经很久没有呼唤出口，就算我已经不再提到你，就算我不敢想起你，但是，我还是记得你。记得你的名字，记得你蹲在厕所门口，用小小的舌头一下下舔我手心的样子，记得你被爸爸搬自行车时撞到，在墙角发出悲鸣的样子。爸爸当时让我不要过去，因为狗毕竟是动物，说不定会攻击我，然而我还是忍不住看着你黑溜溜的眼睛，把你抱起来顺毛，然后，你蜷缩在我的怀里，慢慢安静下来，挣脱我，又开始在屋子里撒欢的奔跑。
还有啊，那个时候我在上小学，把你放在爸妈卧室门边的小窝里，每天中午回家吃饭的时候，都有点时间陪你玩一会儿，然后，就要关上房门。每次我要走了，你都会迈着小腿来追我，我只好把你抱回窝里，摸着你雪白的，柔软的皮毛，直到你昏昏欲睡，然后赶紧逃跑，为此经常迟到，红色的呢子运动服上沾满了狗毛。
奶奶不喜欢你，打你踢你是常有的，可是你还是总是睁着湿漉漉的黑眼睛，蹭到奶奶的脚下，我多么想叫你回来啊，可是就算每次摇尾乞怜只能换来打骂，你啊，还是没有长记性。
爸爸妈妈总是说，还是把你送人吧，我是不是已经习惯了做不了主呢？许是体谅奶奶，体谅爸爸妈妈，或是为了表现自己是个懂事的孩子，我只是犹疑着问，不能不送人吗？突然的，一天下午，爸爸就要把你抱走，送给同事养，那人已经在楼下等着了，我什么都来不及做，只能看着爸爸跟同事站在楼下的身影，我看不见你，你不知道发生了什么吧，不知道我们已经把你抛弃了吧……我只是徒劳地给爸爸打电话，说可不可以不送人啊？——“都和人家说好了啊……”
挂了电话，我直直看着窗外明亮的天光，在空无一人的房子里，泪流满面。
之后，装作不经意的问起你的消息，听说那个同事也没有时间养，就送给了乡下的妈妈，听说那位妈妈是个很好的人，我放了心，至少离开了这里，你就不会再挨打了吧？但是，过了几天再问却又听说，你在那边非常狂躁，不停“汪汪”大叫，还差点把别人咬伤，于是又被送走了。我非常惊讶，怎么可能呢，你明明是个那么、那么温柔的孩子啊……就算疼痛也还是收起尖利的爪牙，在我孤单寂寞的时候用你小小的，软软的身体温暖我……你对人，明明是抱着那么强烈而又宽容的爱啊！是不是因为见不到我而焦躁呢？是不是疯狂的想离开困住你的地方，回到我身边呢？是不是疯狂的想问，我的家人们去了哪里呢？
可是，一直都只是你单方面的在努力啊……我想问你去了哪，可是爸爸说那个同事也不知道，本来我可以坚持要问的，可是我仍然没有……我不想让爸爸为难，让那个认识的同事为难，可是为什么我没有想到你呢？我是真的没有想到吗？不，我想到了啊，想到你在做什么，想到你在受什么苦，可是我逃避了，我装作忘记了，装作不知道……为了让别人不要为难，我假装不再关心你，假装我对你的喜爱只是小孩心性，我真蠢……
对不起，对不起，无论如何，我都不应该抛弃你。如果我那个时候强硬一点，如果我说没有你我就活不下去，会不会变成完全不同的结局呢？对不起，我甚至不知道你长成了什么样子，不知道这么多年你一直在哪里，我不敢想象你是否还活着，是否踽踽独行，艰难求生。看着别的狗狗在主人的爱抚下肆意淘气的时候，你黑色的眼睛里，流露出的是怎样的目光呢？你是否在思念我呢？是否在怨恨我呢？是否在一天天的期盼着，我是不是明天就会回去接你呢？一个个漫漫的长夜，一个个寒冷的日子，你是如何熬过的呢？一次次被抛弃，你内心是何等的悲凉呢？你会不会戒备人类呢？你有没有可以一起玩耍，翻找食物的朋友呢？你有没有遇到新主人呢？你受到虐待了吗？没有我，你会不会也能过的很好呢？可是你还那么小，我不敢问，会不会有人把你杀了吃肉呢？
悚然发现，似乎过了很久，但也不过是7年多而已，若还幸运，你该还活着。这么多年，我想着你，却总是以太久了为借口而没再问过你的消息，明明还来得及的，明明更早些会更好的……
会有一种负罪感，当我一点点成长，勉强可以张开手臂护住我珍爱的事物时，你在哪里呢？每次在街上看到流浪狗，都会停滞住目光，脏兮兮的皮毛，沧桑的双眼，横穿川流不息的马路，无处遮风挡雨，不知道下一次找到食物是在什么时候，在长夜里，缩成一团，毫无希望的等待一双温暖的手……你也正这样生活吗？
我不是一个好主人，总是把你们单独留在家里，独自在家的时候，你会不会先是暴躁的撕咬，然后一听到脚步声就跑到门边期待是主人回来了，一次次失望，最后无聊的趴在地上，无聊的睡觉，但是耳朵还紧紧地贴在地板上，最后主人真的开门了，你用尽全身力气摇着尾巴，飞扑到主人身边，也许主人会因为你弄乱东西而生气，也许主人之后还有很多事要忙也不能好好陪你……但是，你还是会等，直到可以安静的依偎在主人身边，幸福难言。
无论如何，拜托了，请好好传达到吧，我是，和你一样的，回以着爱意啊，我不在的时候，并没有忘记你，在天空晴朗的时候，我是如此，如此的，思念着你。
如果我是你全部的世界，我的背上承担着你的生命，我要如何才能珍惜你呢？
想要，把如此、如此重要的你，好好保护起来。
如果是我呼唤你的话，就算是死，你也会先来到我的身边吗？那样的话，容许我再一次呼唤你的名字——请快点，快点回到我身边吧，这一次，我不会先放开你的手了。
当我，在街上试探着呼唤你名字的时候，你会摇着尾巴，向我飞奔而来吗？
